Một cơn gió thoảng, một tháng hương thơm, ánh trăng bàng bạc, nỗi vui trùng phùng. Tất cả những điều ấy như vây lấy tôi, làm nên một thao thức khó đi vào giấc ngủ. Rồi như có một cái gì thôi thúc. Tôi ngồi dậy, thật khẽ khàng và bước ra vườn.
Đêm đã khuya.
Mọi vật đều yên ắng, ánh trăng mơ hồ soi vạn vật và hương thơm thật gần. Tôi đưa mắt nhìn cây thiết một lan. Nơi ấy, trên đỉnh cây buông thả xuống hai dãy hoa đã nở rộ và hương thơm ngọt ngào. hai cụm hoa như hai cô gái đang mặc áo dạ hội trắng, thướt tha lung lay theo từng cơn gió, nhẹ nhàng, uyển chuyển chẳng khác chi hai nàng tiên cánh trắng đang cùng nhau múa hát, bay lượn trong vùng trăng sao.
Tôi bỗng nhớ Hòng vô cùng, người bạn gái của tô năm nào, người Việt gốc Hoa. Trong sân nhà Hồng có trồng mấy cây thiết mộc lan lớn nhỏ đủ cở, sắp thành một dãy dọc theo tường rào, mỗi lần cây ra hoa mẹ Hồng mua hoa quả, hương đèn đem về đặt bàn dâng lễ ngay bên cạnh thân cây. Lần đầu tiên thấy, tôi rất ngạc nhiên và được bạn giải thích:
- Cây rất ít ra hoa, có cây một năm ra hoa một lần, có cây vài ba năm mới ra hoa, nhưng mỗi lần ra hoa là như báo trước trong nhà có lộc, vì vậy, mẹ mình rất quý và người Hoa còn gọi là cây Thần tài.