Theo chân của Tâm Nhi, trưa hôm qua - sau khi tham gia chương trình thơ nhạc tại Cung văn hóa lao động TP. Hồ Chí Minh, tôi và chị Nhật Quỳnh đã đến gặp chị Nga (nick nga - thành viên của vnthidan.net). Tâm Nhi vào nhà trước. Tôi vào sau, vì phải đứng đợi chị Nhật Quỳnh. Chị ấy vì mãi trải hồn thơ nên bị ăn món "đậu phộng đường". Khi tôi vào nhà thì chị Nga đã có mặt, sẵn sàng tiếp khách. Nghe kể chị đã chuẩn bị tinh thần đón khách Việt Nam thi đàn từ sáng sớm khiến chúng tôi rất xúc động…



Chị Nhật Quỳnh bên chị Nga

Bước vào nhà, đập vào mắt tôi là hình ảnh một người phụ nữ gầy gò, ốm yếu, đôi mắt thâm quầng. So với tuổi của chị mà chúng tôi được biết (chị Nga sinh năm 1962) thì gương mặt của chị trẻ hơn tuổi rất nhiều. Chúng tôi trò chuyện với nhau râm ran, cứ như là người thân lâu ngày mới gặp mặt vậy. Cả tôi, chị Nhật Quỳnh, Tâm Nhi, chị Nga và người nhà của chị ấy (chị gái và anh trai) tâm sự, trao đổi cùng nhau thật chân tình, thân thiện, cởi mở, không có một dấu hiệu nào của sự ngăn cách giữa chủ và khách cả…



Chị Nga và Người lính

Trước khi đến gặp chị Nga, chúng tôi đã có được một số thông tin về chị. Và đến hôm qua, thông qua mạch chuyện, chúng tôi càng hiểu và càng thông cảm sâu sắc cho hoàn cảnh của chị hơn. Chị là một người phụ nữ bất hạnh, mang chứng bệnh động kinh từ năm lên 6 tuổi. Chị là con gái Út trong một gia đình đông anh em. Ba mẹ của chị đã qua đời. Chị Nga đang sống cùng với chị gái của mình (chị Phượng - một kỹ sư xây dựng). Chị sống được là nhờ thuốc. Thuốc đã giúp chị ngủ nhiều hơn, tránh được những cơn động kinh hành hạ thể xác, tâm hồn ập đến bất cứ lúc nào. Cách đây 4 năm, trong một lần đi lấy thuốc, chiếc xích lô vừa đưa chị về đến trước cửa nhà đã mang đến thêm cho chị một tai họa nữa. Số là trong lúc chị mở bóp lấy tiền trả cho bác xích lô thì bác ấy vừa nói, vừa hạ đầu xe cho chị xuống: "Tiền xe thì cứ để đó… Chú sẽ tính tiền với chị của cháu…". Vì không vịn vào thành xe nên chị bị ngã chúi về phía trước. Chị bị gãy chân phải. Trước đó vài năm thì chị cũng đã bị gãy xương vai phải vì quá xúc động khi một người bạn thời âu thơ đến thăm. Khi người bạn ấy chào ra về, xe đi vừa chuyển bánh thì cơn bệnh trỗi dậy, quật chị ngã sấp… Vừa mang căn bệnh quái ác, rồi hết gãy tay lại gãy chân, cho dù được gia đình chăm sóc chu đáo, thuốc men uống theo chỉ định thường xuyên (ngày 2 cử), chị Nga vẫn ốm tong, ốm teo. Hiện tại chị nặng chỉ có 30 kg. Bắp tay của chị chỉ bằng 3 ngón tay giữa của tôi chụm lại. Việc đi đứng, nói năng của chị hiện rất khó khăn (cũng cùng vào thời điểm chị nằm điều trị do gãy chân thì chị bị mất tiếng. Giọng nói của chị bây giờ nghe rất khó, cứ thều thào).

Chị Nga được gia đình cho học đàn organ với mong muốn chị tìm được nguồn vui qua những ngón đàn, qua từng tác phẩm âm nhạc. Tôi nói lần sinh nhật sau của Việt Nam thi đàn sẽ đến đón chị. Nghe nói sẽ đàn cho tôi và mọi người hát khiến chị và gia đình rất lo. Theo lời chị Phượng, chỉ sợ do quá căng thẳng, chị Nga sẽ phát bệnh, mọi người sẽ cuống cuồng lo và sẽ mất vui… Từ trước tới giờ chị chưa dám đàn cho ai hát cả. Tôi hứa sẽ đến tập trước vài lần và sẽ mời một số người làm khán giả, giúp chị quen dần, tự tin khi thể hiện trước chỗ đông người…

Chúng tôi trải lòng cùng nhau, chia sẻ cho nhau những nỗi niềm. Còn nhiều điều chúng tôi chưa kịp nêu ra và chị cũng chưa kịp bộc bạch thì đã phải chia tay. Chúng tôi hẹn sẽ trở lại thăm chị vào một ngày gần nhất, với "lực lượng" đông hơn… Vị ngọt của ly nước đá mơ muối chủ nhà mời khách đã hòa vào với vị ngọt của tình đời đã khiến chúng tôi quyến luyến…

Đường Lê Đại Hành (Quận 11, TP. Hồ Chí Minh) xa dần. Trời vần vũ báo hiệu một cơn mưa lớn đang chuẩn bị trút xuống.

Trời cứ mưa đi... Rồi sáng!

30.8.2010
Phan Văn Nhớ