Phạm Minh Giắng: Nằm ngửa để thở, để ăn và để... làm thơ

Phạm Minh Giắng: Nằm ngửa để thở, để ăn và để... làm thơ (TT&VH) -
Trên trang web Lucbat.com và một số báo chí khác như: Nhân dân, Văn nghệ trẻ, Người bảo trợ, Tuổi trẻ cười, Làng cười và một vài blog… thỉnh thoảng bạn đọc vẫn bắt gặp một bút danh là lạ Phạm Minh Giắng, ký dưới những bài thơ và tiểu phẩm hài. Nhưng còn ít người biết Phạm Minh Giắng là ai, đang “phải sống” ra sao?

1. Phạm Minh Giắng sinh năm 1950 tại Thái Bình trong một gia đình nông dân nghèo. Tuổi thơ cậu bé thật dữ dội và đầy bất hạnh: Mới một tuổi Giắng đã mồ côi cha. Ông là một chiến sĩ bộ đội xung kích của Trung đoàn 42, đã anh dũng hi sinh khi cùng đơn vị tấn công vào một đoàn xe của lính Pháp. Hai tuổi, cậu bé lại mồ côi mẹ. Vậy là hai lần đại tang giáng xuống cuộc đời một cậu bé khi chưa đầy ba tuổi mụ! Không còn cha, không còn cả mẹ, cậu bé Giắng được bà nội nuôi, khi bà qua đời thì về ở với gia đình một người bác...


Từ trái qua: Nhà thơ Phạm Minh Giắng nằm trên giường bệnh; Nhà thơ Đặng Vương Hưng, Chủ nhiệm Website Lucbat.com; ông Phạm Xuân Vỹ, Phó Giám đốc Trung tâm Bảo trợ xã hội Vũ Thư - Thái Bình và tác giả Lê Minh Đạt, Biên tập viên của Website Lucbat.com tại Thái Bình, tháng 11 năm 2009.

Nhưng tại họa chưa buông tha Giắng: Mười ba tuổi, khi đang học lớp 5 trường làng, thì anh bị mắc bệnh thấp khớp nặng. Hai năm sau, những cơn đau triền miên của căn bệnh quái ác, nan y thời đó đã quật ngã anh hoàn toàn và buộc Giắng phải nằm liệt trên giường bệnh. Và anh đã nằm như thế hết ngày này qua ngày khác, hết tháng này qua tháng khác, chịu đựng sự đau đớn giày vò suốt 44 năm nay, mà chưa biết bao giờ mới kết thúc!

Với tấm thân chỉ nặng khoảng 30 kg, hình hài dị dạng, đôi chân bị khuỳnh ra hai bên như hình thoi, vì những cơn đau hoành hành... đã khiến Phạm Minh Giắng phải sống trên giường bệnh bằng một tư thế duy nhất bao năm nay là nằm ngửa: Anh nằm ngửa để thở, nằm ngửa để ăn uống và cả nằm ngửa để... làm thơ, viết báo nữa.

Phạm Minh Giắng làm thơ từ lâu, nhưng mãi tới năm 1999 anh mới được in bài đầu tay trên báo Nhân dân, có tựa đề là “Thiếu nữ trong tranh”. Nhận được 125 ngàn đồng nhuận bút từ Hà Nội gửi về, mà Giắng xúc động trào nước mắt. Vậy là từ đó, anh có thêm một “nghề” để vui sống là làm thơ và viết báo. Đến nay, Giắng đã viết được khoảng 200 bài thơ và hơn 60 bài báo, chủ yếu là tiểu phẩm hài. Nhiều tiểu phẩm của anh đã được Đài Phát thanh Tiếng nói Việt Nam và Làng cười chọn đăng. Nhưng nghề viết thì vô cùng nhọc nhằn, mà nhuận bút thì rẻ mạt lắm. Cố hết sức, mỗi tháng Giắng cũng chỉ thu nhập được khoảng trên dưới 300 ngàn đồng.

2. Anh em, họ hàng thân thiết không còn ai, từ năm 1985 Phạm Minh Giắng phải làm một bệnh nhân vào sống và gắn bó suốt đời trong Trung tâm Bảo trợ xã hội Vũ Thư của tỉnh Thái Bình.

Cách đây 5 tháng, với sự hỗ trợ của Trung tâm Bảo trợ xã hội Vũ Thư - Thái Bình và một số bạn bè, Giắng đã mua được một bộ máy vi tính cũ với giá 4 triệu đồng. Anh quyết định ký với bưu điện thuê bao Internet, để hòa nhập với cộng đồng mạng và cả thế giới. Quý vị và các bạn hãy hình dung: để sử dụng máy tính, vào mạng, với đôi tay co quắp, anh Giắng phải dùng tay phải để giữ bàn phím và chỉ gõ chữ và cách chữ bằng hai ngón tay trái; chiếc màn hình thì để cách xa khoảng nửa mét và chữ thì phải kích to hết cỡ cho dễ đọc.


Những bài thơ ra đời nhọc nhằn trên giường bệnh: Tác giả Phạm Minh Giắng
nằm ngửa, gõ phím chữ máy tính chỉ bằng một tay trái...


Hàng ngày, cứ đúng 4 giờ 45 phút, khi tiếng nhạc hiệu của Đài Tiếng nói Việt Nam vang lên, cũng là lúc Giắng thức dậy. Anh tập thể dục (dĩ nhiên là trên giường) rồi làm vệ sinh, ăn sáng (cũng diễn ra trên giường). Khoảng 6 giờ, anh bật chiếc máy tính, đọc và viết cho tới khuya... Gần đây, anh thường xuyên online với trang web Lucbat.com, hễ có bài thơ nào mới hiển thị, là viết cảm nhận và lời bình luôn.

3. Trong một email gửi cho người viết bài này, Phạm Minh Giắng tâm sự: “Thơ ca không mang lại cho tôi nhiều vật chất. Nhưng nó mang lại cho tôi niềm vui, cho tôi nhiều người bạn và được nhiều người yêu mến. Tiền nhuận bút chỉ đủ để mua báo đọc. Không cha không mẹ, không anh em ruột thịt là một thiệt thòi lớn nhất của một con người. Nỗi tủi thân đã có từ khi còn rất nhỏ. Nó đã lặn vào trong, không bộc lộ ra ngoài. Chỉ đến lúc ốm đau quá, đêm nằm một mình vật vã, thì cái nỗi tủi thân tưởng đã ngủ chìm, lại thức dậy và nước mắt lại từ đâu tràn ra...”.

Đọc thơ của Phạm Minh Giắng, bạn đọc như nghe thấy tiếng cười trẻ trung, hóm hỉnh, đôi khi còn tếu táo giỡn đùa của một chàng trai trẻ (dù tuổi ta của anh đã đi gần trọn một vòng tuần hoàn của 12 con giáp). Nhiều câu thơ anh còn có tiếng hót trong trẻo của con sơn ca luôn khát khao tự do bay lượn, nhưng từ khi sinh ra đã bị giam cầm trong chiếc lồng của thân phận bất hạnh. Bởi thế, trong nhiều bài, nhiều câu và tứ thơ của Giắng, người ta cũng cảm nhận được một nỗi buồn chất chứa và sâu thẳm tâm hồn anh.

Phạm Minh Giắng rất quý mến và trân trọng tài năng của nhà thơ Đỗ Trọng Khơi - một đồng hương miền quê lúa Thái Bình. Hai người chưa hề gặp mặt, nhưng thường xuyên điện thoại trò chuyện cùng nhau. Có lẽ họ cùng cảnh ngộ là người khuyết tật, lại đồng điệu về tâm hồn thơ ca. Từ ngày Khơi có vợ, Giắng mừng cho bạn, nhưng cũng thêm một chút buồn. Nỗi buồn ấy là dễ hiểu và tất nhiên, nhưng hình như chính nó đã tạo nên cảm xúc, làm nên những cung bậc tâm hồn, giúp người ta có thể gần nhau hơn.


Ra mắt tập thơ thứ 2

Mười con mắt nhớ là tập thơ thứ hai của Phạm Minh Giắng (sau tập Giọt mưa ngâu 25 bài, do Hội VHNT Thái Bình ấn hành năm 2008), gồm 65 bài thơ ngắn, được tác giả chọn lựa trong hàng trăm bài thơ mới làm gần đây. Tập thơ này, do website Lucbat.com tổ chức bản thảo, vận động bạn đọc ủng hộ kinh phí và giúp đỡ tác giả ấn hành sách.

Quý vị và các bạn có thể chia sẻ với anh qua điện thoại: 0987736365; hay Email: phamigia@gmail.com.



Nhà thơ Đặng Vương Hưng

THƠ ANH

[size=85]Kính tặng anh Phạm Minh Giắng

Em về đếm GIỌT MƯA NGÂU*
Để nghe tiếng sóng biển sâu vỗ bờ
Tìm trong êm ái lời thơ
Mặn nồng vị ngọt giấc mơ bên đời

Em đi tìm những nụ cười
Từ trong đau đớn vẫn ngời niềm tin
MƯỜI CON MẮT NHỚ* sáng lên
Như vì tinh tú trong đêm chói lòa

Phận trời , gãy cánh nhạn sa
Bão dông từ tuổi mười ba dập vùi**
Chuốt từng con chữ cho đời
Nhọc nhằn nước mắt , mồ hôi đắng lòng

Trái tim nhân hậu vẫn hồng
Vần thơ anh viết thắm nồng nghĩa ân
Tình người nâng những bước chân
Vòng tay nhân ái tương thân dắt dìu …

9-11-09
BL

[color=#4000FF]* Tên hai tập thơ của anh Giắng
* * Mười ba tuổi anh Giắng bắt đầu bệnh nặng

Đọc xong bài báo trên BL đã khóc . Khóc vì thương anh Giắng . Khóc vì cảm phục anh và khóc vì mừng cho tập thơ sắp ra đời của anh .
Anh Giắng ơi ! Anh mãi là người BL khâm phục và quý trọng . Anh đã vượt lên số phận nghiệt ngã để sống có ích cho đời . Nghị lực của anh thật phi thường . Tấm lòng của anh thật đôn hậu . BL xin tặng anh những bông hồng tươi thắm này thay cho bao lời muốn nói anh nhé !

TRI ÂN
- Kính tặng anh Phạm Minh Giắng

Đời anh sao lắm khổ đau
Bởi vô tâm quá nên nào biết đâu
Thi đàn vào đã từ lâu
Mặc cảm bất hạnh âu sầu thở than
Biết anh lòng thấy ngở ngàng
Vượt qua số phận nên càng quý yêu
Nhìn lại còn may mắn nhiều
Noi gương học hỏi bao điều nơi anh
Nỗi lòng tha thiết chân thành
Bao lời trìu mến xin dành tri ân …

Lữ khách Mặc Nhân Sơn

Minh Giắng vừa xúc động vừa mừng vui trước tình cảm, quý trọng và động viên của các bạn. Xin gửi đến toàn thể các bạn những tình cảm nồng ấm và lời cảm ơn !

Phạm Minh Giắng

Xin Chào Anh Phạm Minh Giắng !
SS cũng vô tình quá . Bấy lâu nay họa thơ cùng anh nhưng vẫn nghĩ anh như bao bạn thơ khác . Hôm nay qua bài viết của bạn KimNguyên158 , SS thực sự cảm phục lòng dũng cảm phi thường của anh trong cuộc sống ; Và những vần thơ của anh ắp đầy tình người . Thật đáng khâm phục và kính trọng .
SS xin gửi đến anh những bông hoa này thay lời muốn nói với anh .
Chúc anh luôn nhiều nghị lực và nhiều vần thơ ấm áp cho đời .
Kính Anh .

Xin cảm ơn KimNguyen158 đã chia sẻ thông tin về anh Phạm Minh Giắng
SS

.

DÁNG ĐỨNG CỦA ANH…
(Kính tặng Nhà thơ Phạm Minh Giắng)

“Mười con mắt nhớ” – đôi tay
Lướt trên bàn phím giữa ngày, giữa đêm
Nắng mưa dừng lại bên thềm
Cho vần thơ hát, cho mềm cõi nhân…

“Mười con mắt nhớ” – đôi chân
Mười lăm tuổi đã bần thần, lặng im
Không tung được nữa, cánh chim
Cho vần thơ khóc, cho tim nghẹn lời…

“Mười con mắt nhớ” – Anh ơi!
Tuổi thơ đau đáu tìm lời mẹ ru
Anh rơi vào giữa mịt mù
Mà sao thánh thót chiều thu, lá vàng…

“Mười con mắt nhớ” – chứa chan
Tiếng lòng anh dệt, anh đan trên giường
Dẫu mang dáng đứng khác thường
Vẫn rạng rỡ một tấm gương giữa đời…

Người lính
14.11.2009
(Nhân tập thơ "Mười con mắt nhớ"
của anh Phạm Minh Giắng sắp ra mắt)

Chao anh.
Toi den tham anh nhung khong gap.
Xin phep toi ve
Lính thuỷ 17/11/09[/align][/size]

Anh Phạm Minh Giắng .
Hoàng Thị vào thăm anh .
Mến chúc anh luôn đạt được những gì tốt đẹp nhất trong hoàn cảnh...



TÂM HỒN VÀ NGHỊ LỰC


Biết Anh mà như chưa biết Anh !
Biết Anh _ Chỉ biết khoảng trời đêm .
Anh đem ánh sáng gieo vào đó,
Thiên hạ soi chung ngẫm lại mình !

Có cảnh đời nào nghiệt ngã hơn ?!
Anh nằm ròng rã bốn mươi năm .
Đủ chân chưa được cho lần bước .
Tay với vào đâu (?)_Chẳng khoảng tầm !

Anh rót vào lòng đau thế nhân ,
Những vần thơ sáng tựa cung trăng .
Anh đem mật ngọt trao thiên hạ ,
Bằng cả tâm tư với nỗi lòng !

Từ trong chật hẹp Anh vùng vẫy .
Mang cả bao la đến mọi người .
Trong tăm tối chợt Anh bừng thấy ?
Ánh sáng tâm hồn có khắp nơi !

Chẳng cần có tấm bằng trước ngực ,
Chẳng cần khoe dáng vóc hơn người ,
Anh thừa thãi LÒNG TRONG VÀ NGHỊ LỰC .
Vượt trội bao người !_ MINH GIẮNG ơi !

Hoàng Thị

THI NHÂN
(Kính tặng Nhà thơ Phạm Minh Giắng)

Giòng chảy thời gian dẫu xói mòn
Tuổi đời chồng chất chả còn son
Dù cho gian khó luôn thanh thản
Vẫn cứ an hòa chẳng héo hon
Nét bút tài hoa khơi trí tuệ
Vần thơ tao nhã gợi tâm hồn
Một mai nhắm mắt xuôi lòng đất
Nở đóa hoa môi nụ vẫn tròn

Vi Thông

SÁNG MÃI TRONG TIM
Kính tặng nhà thơ Phạm Minh Giắng

Dẫu tàn mà chẳng phế anh ơi !
Sáng mãi trong tim nét rạng ngời
Hạnh phúc cố tìm...sao trốn biệt ?
Khổ đau chả kiếm...lại theo người !
Vắng Cha - Trọn kiếp luôn cô quạnh
Mất Mẹ - Một đời quá lẻ loi
Gửi gấm hồn thơ “…con mắt nhớ”
Nỗi niềm tâm sự thuở mồ côi[/size]
VPB