Trang truyện ngắn Phan Tú Anh

1.

TRỚ TRÊU!...........

3. GHẺ LẠNH

Em có năng khiếu về Văn tốt hơn Thơ!
Lời văn giản dị nhưng đã tải lên được hơi thở của thời đại.



Cám ơn nhé Văn Sĩ Tú Anh

4.



Thư tình trong ngăn kéo

Đăng ngày: 08:53 02-04-2011


Thư mục: Phan Tú Anh







Tôi quen anh một cách thật tình cờ, tôi là nhân viên hành chính của một Công ty, buổi trưa, giờ nghỉ tôi không ngủ mà thường lang thang trên các trang mạng xã hội....tôi thích đọc thơ và hay phản hồi lại các bài thơ ấy, có lẽ chính vì thế mà anh biết tôi và nghĩ là tôi yêu thơ lắm.
Một ngày đẹp trời nọ, bỗng nhiên tôi nhận được một tin nhắn:

Này! cô bé cho anh làm quen nhé!
Nhà ở đâu? số mấy? đường gì?
Và tên nữa, em tên là chi?
Để anh về khắc dòng tên lên gối!....

tôi rất ngạc nhiên, tự hỏi ai vậy? tại sao lại nhắn tin cho tôi như thế? thắc mắc quá vội hỏi: " anh là ai? " nhưng tin nhắn của tôi không có phản hồi, tôi call lại thì chỉ nghe tiếng nhạc chuông bài hát Lời của Gió nhưng chẳng có ai trả lời, tôi nhắn lại:

Ơ kìa! tôi đâu có quen anh
Sao lại hỏi nhà tôi làm chi vậy?
Tôi tên chi? tên là Chi thật đấy!
Hãy về khắc Chi lên gối nghe anh!....

Ngày hôm sau tôi lại nhận một tin nhắn bằng thơ:

Cỏ xưa lối cũ vẫn thầm mong
Những ánh trăng non đến cháy lòng
Tơ hồng vướng áo, đêm cài tóc
Phiến đá ru em một giấc nồng!

tôi đáp:

Đường xưa lối cũ bóng anh đâu?
Còn lại mình em với mối sầu
Tơ hồng đã đứt, mong chi nữa
Bia đá ngàn thu, giấc ngủ sâu....

Và từ đó về sau, mỗi ngày chúng tôi lại nhắn gởi cho nhau bằng những vần thơ, tôi cảm giác như mình quen và thân anh từ lâu lắm vậy, mặc dù đến giờ tôi vẫn chưa biết anh là ai, tên gì, và ở đâu nữa, tôi xem anh như người anh trai còn anh lại gọi tôi bằng em gái bé bỏng của anh:

Bé ơi! ngồi đó mộng mơ chi?
Lòng em đang có ước mơ gì?
Thăm thẳm hồn ai buồn man mác
Bé cởi lòng mình một chút đi!....

tôi trả lời:

Bé ngồi lặng ngắm mưa bay
Qua ô cửa nhỏ như say tấc lòng
Ước gì? bé ước gì không?
Thưa rằng anh ạ! bé không ước gì!

anh:

Tình ai để bé ướt hàng mi?
Lòng ta đang có nghĩ suy gì?
Xốn xang trong dạ chờ mong bé
Những lúc u buồn bé ước chi?????

tôi:

Bụi bay cộm dưới hàng mi
Làm cho mắt ướt, đôi bờ lệ hoen
Lệ làm má bé lấm lem
Mặt nhìn ngơ ngác, vẫn không ước gì!.....

và nữa:

Sau một lần, ta bỗng yêu em gái
Bởi một đêm nghe giọng bé u buồn
Ta xốn xang theo nỗi niềm ước vọng
Rớm máu lòng vì yêu bé, bé ơi!

Tôi ghẹo lại:


Đã hứa rằng anh sẽ thật ngoan
Cớ sao còn buông lời ong bướm
Là anh trai phải chững chạc người lớn
Không bé về mách mẹ cho xem

những vần thơ của chúng tôi mỗi ngày lại dài ra thêm:

Biển và Em

Biển vỗ lòng em sóng bạc đầu
Những làn môi ấm, đêm tìm nhau
Lời ru da diết ngàn năm nhớ
Trên cánh tay tôi, em gối đầu

Biển cát ngàn đời, tôi với em
Ân tình đậm nhạt vỗ trời đêm
Sóng xô mãi mãi trong chìm đắm
Tôi uống cạn tình trong cõi em....

Rừng và Anh

Em, con nai vàng ngơ ngác
Lạc đến rừng anh một thuở nào
Sợ gió lùa mây qua kẽ lá
Run rẩy tìm đâu ánh trăng sao

Cỏ rừng anh ướt dưới chân êm
Nhạc rừng anh ru nhẹ bên thềm
Cây rừng anh chặn loài thú dữ
Sao dằm anh cắm giữa tim em?......

Tự nhiên tôi thấy cuộc sống thật thú vị và muốn trò chơi của tôi và anh kéo dài mãi, tôi yêu quý anh, tin anh và thấy anh thật thân thiết... tôi thấy chuyện của tôi giống như chuyện Thư Tình Trong Ngăn Cặp mà tôi đã đọc lúc tôi còn học phổ thông vậy,các trang bản thảo tôi làm thơ tặng anh vẫn còn nằm trong ngăn kéo của tôi, tôi đặt câu chuyện này là Tình Tin Nhắn..hihihi...nếu bạn tình cờ ghé thăm topic này của tôi và đã biết nhiều về anh, hãy bật mí cho tôi biết anh là ai nhé!

5. CÓ MỘT NƠI NHƯ THẾ
Phan Tú Anh
Cộng tác viên Chương trình PC HIV/AIDS

Một ngày, buổi chiều muộn đi làm về, tôi thường đi ngang qua một ngôi nhà mà ban đầu tôi lấy làm ngạc nhiên lắm vì những sinh hoạt khác lạ ở đây. Ngôi nhà nằm ở mặt tiền đường giao thông liên thôn, cửa luôn rộng mở và tập họp khá đông người: Trai, gái, già, trẻ đều có, đủ cả… nhưng chủ yếu là những người còn khá trẻ.
[blockquote][blockquote][blockquote][blockquote][blockquote][blockquote][blockquote][/blockquote][/blockquote][/blockquote][/blockquote][/blockquote][/blockquote][/blockquote]

.Bắt đầu từ hôm nay, tôi sẽ viết hồi ký và nhật ký để lưu giữ lại những kỷ niệm đẹp về cuộc đời mình

1. Mẹ tôi
Phan Tú Anh

Mẹ là con thứ 5 trong một gia đình Việt gốc Hoa có 7 người con, Bác Ngọc, Bác Thạch là 2 bác gái rồi đến hai bác Trai, Hán, Lưu thì đến mẹ....Ông ngoại là nhà buôn lớn người Tàu tại Hà Nội, còn bà ngoại là gái Hà thành chính hiệu, bà rất đẹp và đảm đang tháo vát...Khi sinh mẹ , mẹ yếu lắm cứ bệnh èo uột mãi, ông bà đi xem bói, thầy bói bảo phải cho mẹ đi làm con nuôi người khác thì mới mong sống được...Nhân có 1 ông bạn rất thân cũng người tàu, có vợ đã 3 năm mà chưa có con, lại rất yêu quý mẹ , biết chuyện, ông ngỏ lời xin...Thế là ngoại đồng ý cho...mẹ về ở với cha nuôi, mỗi tuần ông bà ngoại lại sang thăm mẹ.....Mẹ được 2 ông bà ba mẹ nuôi cưng chiều rất mực nhưng chẳng may năm mẹ 3 tuổi thì bà ngoại nuôi lâm bạo bệnh và qua đời...Ông ngoại nuôi đi bước nữa, bà ngoại nuôi kế là người tàu chính gốc (bây giờ bà đang sống bên Mỹ) bà đẻ cho ông được mười một người con, sinh năm một ( 2 lần sinh đôi) thế là mẹ ra rìa, phải chịu sống cảnh mẹ kế con chồng, mặc dù ông ngoại nuôi vẫn thương mẹ như ngày nào...Khi ông ở nhà chỉ có mẹ và ông cùng ngồi ăn cơm ở nhà trên còn bà và các cô chú thì phải ăn cơm ở mâm dưới bếp, nhưng ông là lái buôn nên đi suốt... Cả tháng mới về nhà một lần nên mẹ thường phải làm việc rất vất vả hơn cả người ở, lại thường hay bị đánh, chửi....Mẹ cũng thỉnh thoảng hay trốn về nhà ông ngoại.......Mặc dù rất thương con nhưng ông bà chỉ ôm mẹ khóc và sau đó lại dắt sang trả....Ông ngoại nói: " đã cho người ta từ lúc mới sinh, bây giờ người ta nuôi lớn mình bắt lại thì không phải phép....
Năm mẹ 14 tuổi, mẹ trở thành 1 thiếu nữ rất xinh, hoa khôi quận Hai Bà Trưng, đất Hà Thành!...Một hôm bà ngoại nuôi bảo nhà có khách, bắt mẹ tắm rửa, trang điểm thật đẹp và cho mặc một bộ sường xám đẹp và mới toanh cho lên nhà ăn cơm cùng khách, khách là một ông tàu già 73 tuổi...Sau buổi đó bà bảo ông ấy muốn lấy mẹ làm vợ, mẹ kinh ngạc thưa: "Con còn bé thế này sao mợ bắt lấy chồng sớm thế? Ông ấy đáng tuổi ông ngoại con, làm sao con lấy được???...Con không chịu, mợ ưng thì mợ lấy cho mợ ấy" thế là những trận đòn lại tiếp tục..và mẹ bị nhốt vào nhà kho..chờ ngày lên xe ..hoa, may sao các dì - con của mẹ nuôi kế lại rất thương mẹ, một hôm bà ngoại nuôi đi chợ, các dì mở cửa cho mẹ, mẹ ôm quần áo trốn đi nhưng không dám về nhà ông ngoại (vì sợ ông ngoại lại dắt sang trả..) đấy là vào năm 1954, đang có các đợt sóng di cư vào nam, thế là mẹ lên tàu đi luôn..... Khi mẹ đặt chân lên đất Sài Gòn, mẹ rất bỡ ngỡ..biết đi đâu, về đâu bây giờ khi mẹ không quen ai ở đây cả, túi lại không có tiền, một cô gái 14 tuổi với con mắt ngây thơ...tâm hồn thì tan nát...Biết đi đâu??? Mẹ lang thang suốt một buổi, cuối cùng mẹ dừng chân trên một bến sông, ngồi buồn nhìn dòng nước chảy...Nhìn những cánh hoa lục bình trôi theo dòng nước, mẹ nghĩ thân phận mình nào khác gì cánh lục bình ấy, cuối cùng một ý định ....Dại dột đã lóe lên trong đầu mẹ...Mẹ bất chợt lao mình xuống dòng nước.....
Lúc đó thì 1 tiếng la thất thanh:" có người tự tử" và bóng người đàn ông trên 1 chiếc ghe lao vút xuống cứu mẹ lên...Người đó chính là ba ....Ba đang ở trong đội du kích thì được cấp trên gọi lên giao nhiệm vụ mới, nhiệm vụ của ba là cùng 1 nữ đồng chí đóng giả 2 vợ chồng đi buôn dừa từ Sóc Trăng lên Sài Gòn....Chủ yếu là vận chuyển vũ khí vào nội thành cho biệt động đánh giặc và vận chuyển lương thực, thuốc men cho vùng giải phóng, đồng thời giao liên và dò la tin tức...Ba cùng nữ đồng chí của ba đã đi trót lọt 3 chuyến rồi, đến chuyến này, ba đang làm nhiệm vụ cảnh giới cho cô ấy giao dịch...Thì ba chú ý thấy cô gái ngồi suốt trên bến sông từ trưa đến giờ, cô gái nhỏ có khuôn mặt rất buồn khiến ba lạ lẫm....Ba quan sát hoài xem cô ta làm gì ở đó, tính cảnh giác không khỏi khiến ba suy nghĩ có lẽ là tình báo của ngụy quân đến dò la bến sông chăng??? Nhưng đến lúc cô gái nhảy ào xuống sông thì ba chợt hiểu ra cô ấy có chuyện buồn và đang có ý định quyên sinh....Ba quên mất cả nhiệm vụ, lao vút mình xuống nước cứu cô ấy lên ghe....
Từ hôm đó, trên chiếc ghe của ba có thêm 1 thành viên mới...Ba nhận cô ấy là em nuôi, cô ấy thầm cảm ơn người đã cứu mình và đem lòng yêu ba, nhưng trớ trêu thay ba lại là người đàn ông đã có vợ, cô ấy cũng rất biết ơn VỢ của ba vì đã chăm sóc cô ấy như một người em, và đã cho cô ấy ở chung, vì chẳng dám vượt qua vòng lễ giáo gia phong, vì không muốn làm trái với luân thường đạo lý và cả lương tâm nên cô âm thầm kìm nén tình cảm trong đau khổ, ...Còn cô VỢ của ba cũng đem lòng yêu ba hết mực vì 2 người vừa là đồng đội lại vừa hoạt động chung trên một tuyến trong 1 thời gian khá dài lại mang danh nghĩa là vợ chồng, nên chuyện nảy sinh tình cảm là không tránh khỏi, nhưng ba lại chỉ yêu cô em gái nuôi nhỏ nhắn dễ thương, ba cũng chẳng dám bày tỏ tình cảm vì danh nghĩa ba đã có vợ, ba cũng dấu kín chuyện hoạt động cách mạng vì không muốn liên lụy cô ấy phần vì nguyên tắc tổ chức (nội chuyện ba cứu và cưu mang mẹ, ba đã phải nhận kỷ luật của Đảng rồi)....Tội nghiệp ba, đêm đêm nằm cạnh 2 người phụ nữ hết mực yêu thương mình mà chẳng dám ...Cựa quậy gì.....Câu chuyện tình tay ba ấy kéo dài mãi đến 5 năm....Một hôm ba đưa mẹ lên chợ Sóc Trăng ăn bún nước lèo (đặc sản nổi tiếng của vùng này) nhưng chủ yếu là để liên lạc...Khi 2 người trở về bến sông thì thấy lính đang vây kín....Chúng lục soát ghe của ba tìm thấy nhiều vũ khí...Người nữ đồng chí của ba bị bắt...Ba và mẹ không dám trở lại đó....Ba đưa mẹ về nhà 1 người bà con ở chợ Sóc Trăng tá túc...Còn ba quay lại chiến khu...Do ba đã bị lộ nên cách mạng điều ba về chiến khu làm công tác khác, ba cũng đã mấy lần nhờ mẹ đi thăm người nữ đồng chí kia cho đến ngày ngụy đày bác ấy ra Côn Đảo...Từ đó họ không còn gặp nhau nữa....Sau này ba kể có lẽ bác ấy đã chết hay mất tích ở ngoài ấy luôn rồi....Sau giải phóng ba có đi tìm nhưng không gặp được bác ấy....

2. Bà Nội
Phan Tú Anh

Bà nội tôi là 1 thiếu phụ người Kmer, bà có nước da bánh mật ngăm đen và mái tóc dài đến tận gót chân, đen huyền và óng ả, đẹp hơn mái tóc duỗi của các cô gái ngày nay rất nhiều, vùng quê tôi họ có thói quen sức dầu dừa làm mượt tóc, mái tóc đẹp với mùi dầu dừa ngọt ngào quyến rũ đến lạ kỳ….Mỗi khi bà búi tóc lại thì búi tóc còn to hơn cả đầu của bà nữa nhưng ở bà đặc biệt nhất vẫn là đôi mắt, mắt bà tròn và to, hai mí vành vạnh lại thêm hàng lông mi dài cong vút, tự nhiên, không như mấy cô thiếu nữ tân thời ngày nay khi trang điểm cứ phải gắn thêm lông mi giả…Đôi mắt bà đẹp và hiền, mơ màng, thu hút lòng người ở chỗ nó cứ trò xoe, ngơ ngác, thơ ngây đến nao lòng và ướt rượt…nhìn vào cặp mắt bà làm người ta lại liên tưởng đến đôi mắt nai hay mắt của 1 chú….bê con đang ngơ ngác nhìn đời, đã vậy mà bà lại sở hữu 1 đôi chân mày cực đen và rậm rạp, nhìn vào cứ như là ta đang đứng trước 1 khu rừng rậm nguyên sinh cực kỳ bí ẩn, chỉ muốn khám phá ngay thôi….

Ngày ấy bà nội đã là 1 thiếu phụ 1 con rồi, vợ chồng bà sống trên 1 mảnh đất nhỏ, 2 công (2.000m²) và 1 ngôi nhà lá dưới tán cây thốt nốt cổ thụ, chồng của bà cũng là 1 thanh niên dân tộc Kmer, hiền lành và chịu khó, ông thương vợ con hết mực nhưng tính lại rất hay ghen, mà ghen cũng phải thôi! Ông sở hữu 1 cô vợ đẹp và ngây thơ trong trắng nhất xóm cơ mà, thế nên ông nai lưng làm lụng và bắt bà nội tôi suốt ngày ở trong nhà lo chuyện bếp núc…

Nhưng cảnh đời trớ trêu không giữ cho họ cái gia đình nghèo nhưng hạnh phúc êm đềm ấy mãi được, một hôm vào dịp cúng đình, bà nội xin ông cho đi coi đám hát, ông đồng ý cho bà cũng đám bạn gái trong làng của bà đi chơi 1 tối, bà bế theo cả đứa con gái nhỏ - cô Hai tôi bây giờ lúc ấy chưa đầy 1 tuổi. mải lo chùi mũi cho con nên bà đâm sầm vào 1 thanh niên (ông nội của tôi) Bà vội ngước lên và lí nhí câu xin lỗi trong miệng rồi lại cắm cúi chạy theo mấy cô bạn, còn chàng thanh niên - ông nội tôi, khi đó thì đứng như trời trồng mãi một lúc mà chẳng nói được câu nào, có lẽ ông bị tiếng sét ái tình rồi cũng nên, người thiếu phụ với đôi mắt thơ ngây đã hút hết hồn ông rồi, ngày ấy ông vốn là 1 công tử con nhà giàu khét tiếng trong vùng, ông đi học tận trên tỉnh và nổi tiếng về khoản đào hoa và ăn chơi nhưng ông chưa bao giờ gặp người con gái nào lại có đôi mắt đẹp và quyến rũ ông đến vậy, thế là chẳng còn tâm trí nào để xem hát nữa, ông đi tìm bà tôi trong cái đám đông hỗn loạn và nhốn nháo vì buổi chầu cúng đình kia, rồi ông đứng từ xa quan sát bà vui vẻ trò chuyện cùng đám bạn, tan buổi ông lẽo đẽo đi theo sau lưng bà về đến tận nhà

Từ ngày đó quanh nhà bà nội lảng vảng 1 gốc si to, ông quên ăn, quên ngủ cứ qua lại rình mò quanh nhà của bà nội suốt hàng tháng trời, hàng xóm thấy lạ nhưng họ lại cứ nghĩ là ông tôi thay cha đi lấy tô hay góp tiền lãi….còn vợ chồng bà nội thì tuyệt nhiên chẳng hay biết gì về gốc si ấy cả, đến 1 hôm, chồng của bà nội đổ bệnh rất nặng sau khi ông đi ăn cỗ ở làng trên về, ông bị trúng thực, cứ lăn lộn ói mửa đầy cả ra nhà…Bà nội cuống lên không biết làm gì vì bản tính bà vôn rất hiền lành và hơi vụng về, may nhờ có ông nội ở gần đấy, biết chuyện, ông nội chạy đến, ông nội sai người đi gọi bác sĩ đến xem bệnh và lấy xe ngựa chở ông đi nhà thương trên tỉnh, ông bị trúng thực nặng và chuyển sang thành bệnh thương hàn cấp tính, nằm bệnh viện đến cả tháng trời mới khỏi, mọi chuyện tiền nong, thang thuốc ….Ông nội tôi đứng ra lo hết.

Ngày chồng của nội khỏi bệnh trở về, hai vợ chồng bà nội mang ơn ông nội tôi lắm lắm…Nếu ngày đó không có ông nội tôi thì có lẽ chồng của bà đã chết rồi vì quê tôi hồi đó còn rất lạc hậu và nghèo nàn, dân nghèo khi bệnh làm gì có bác sĩ đến tận nhà khám và làm gì có chuyện đi nhà thương, chỉ có mấy ông thầy cúng vườn với đám cây cỏ thuốc nam thôi và bệnh thương hàn ngày xưa là 1 bệnh khó chữa và nguy hiểm hàng đầu, khó ai có thể sống nổi khi mắc bệnh này…Khi vợ chồng bà nội đến tạ ơn, ông nội tôi chỉ cười và chìa ra tờ giấy nợ cộng tiền thang thuốc với lãi suất 20%…Ôi Trời đất ơi!!!..... 1 số nợ khủng khiếp…!!! Có làm trâu ngựa đến 10 kiếp, chưa chắc gì ông trả nổi, vì với 2 công đất ruộng, ông làm lụng cực nhọc nuôi vợ con, chuyện đủ ăn đã là quý lắm rồi, bây giờ…..Biết làm sao đây….Ông bà cầm giấy nợ ra về mà nước mắt lưng tròng, nhưng dù sao vợ chồng ông vẫn cảm thấy mang ơn cứu mạng của ông nội tôi.

Hai năm sau, vợ chồng bà nội vẫn chưa trả được cho ông nội đồng nào, lãi mẹ đẻ lãi con, chồng chất đến mức không chịu nổi….1 hôm, ông nội đến đòi nợ và đưa ra 2 phương án: 1. ông phải trả nợ ngay, 2. ông cho bà đến xay lúa trong nhà ông nội 1 tuần để ……trừ nợ, chỉ đến xay lúa 1 tuần thôi mà có thể trừ hết số nợ mà ông cho là có làm 10 kiếp cũng không trả nổi…., ông nội cho họ suy nghĩ thoải mái, đến khi nào chọn được phương án tối ưu thì đến tìm ông.

Sau 2 tháng trời căng óc tính suy, bàn bạc....không còn cách nào cả, ông dắt bà nội đến xin ông nội cho xay lúa trong cái nhà ngang rộng thênh thang ấy và bế con thơ lủi thủi ra về…..Ôn nội đưa bà nội đến bên lẫm lúa, bảo bà cứ tự nhiên lấy lúa xay cùng mấy người làm công, mệt thì nghỉ, cơm nước và giờ giấc làm việc cứ theo những người làm công ấy không cần phải hỏi ông gì cả, rồi ông nội đủng đỉnh lên nhà trên và không tìm gặp hay chuyện trò… thậm chí đến cả không thèm nhìn lén bà nội trong suốt tuần ấy, 1 tuần bà nội tôi xay lúa là 1 tuần chồng của bà quên ăn, quên ngủ, đứng ngồi không yên, ông lo lắng ra mặt không biết ông nội tôi đối xử với bà như thế nào và ông cũng lờ mờ nhận ra tại sao ông nội lại tốt với gia đình ông đến vậy…..Còn bà nội thì lại vô tư làm việc, hết tuần bà hớn hở trở về nhà với chồng, ông gặn hỏi bà đủ điều, bà vui vẻ và vô tư kể cho ông nghe chuyện bà xay lúa như thế nào nhưng ông không tin…không thể tin nổi chỉ 1 tuần xay lúa bình thường mà bà nội tôi có thể trả hết số nợ khổng lồ đó, ông cứ gặn hỏi mãi trong sự lo âu lẫn ghen hờn….Khiến bà nội phát bực vì bị ông nghi ngờ lòng chung thủy của bà và trong lòng bà thì đang hàm ơn ông nội tôi như trời bể, bây giờ, trong mắt bà, ông nội tôi là 1 vị thánh sống, hễ ai nói xấu ông là bà bênh ngay, thế nên khi thấy thái độ chồng như thế bà giận lắm, đã không mang ơn ân nhân thì thôi, cớ sao lại ngờ oan cho 1 người tốt đến như thế???.....Còn ông - thấy tâm trạng bà như thế ông càng ghen tức đến lồng lộn…..Ngôi nhà hạnh phúc của họ bây giờ đã biến thành địa ngục, cứ cãi nhau suốt đến độ bà nội giận quá, bế con về nhà mẹ ruột ở.

Tuy giận ông nhưng bà vẫn thương nhớ, cứ mong ông sang làm lành và đưa bà về nhà nhưng được khoảng 2 tuần thì bà nghe tin sét đánh, người gần nhà chạy qua báo tin dữ, ông đã bỏ nhà đi được hơn tuần rồi, bà hốt hoản bế con về thì nhà cửa trống hoác, ông đã bỏ đi thật rồi, biết tìm ông ở đâu đây….Bà dò hỏi khắp họ hàng 2 bên và những người quen biết, nhưng không ai biết ông đi đâu cả…. Bà nóng ruột, đứng ngồi không yên, đi tìm ông cũng chẳng biết tìm ở đâu, bà ở nhà chờ ông mãi….chờ mãi…..đến hơn 2 năm mà ông vẫn không trở về, bà đành gá nhĩa với ông nội tôi

Bà nội có với ông nội bốn người con, bác Ba, cô Tư, cô Năm và ba tôi là con út, lúc nhỏ ba tôi rất nghịch ngợm, chẳng chịu học hành gì cả, cứ suốt ngày lêu lổng ở ngoài đồng với những trò cưỡi trâu, câu cá… – theo lời bà nội kể - Ba tôi rất sát cá và có biệt tài bắn chim rất hay, chỉ với 1 cái chạc ba của cây ổi, ba tôi chặt về, gọt đẽo và buộc dây thun vào làm thành cái nạn thun để bắn chim se sẻ, mỗi buổi ba tôi đi chơi như thế là lại mang về cả 1 xâu chim cho bà nội làm món chim sẻ rô ti, rất ngon….Năm ba 13 tuổi thì chiến sự nổ ra,bác Ba thoát li gia đình vào đội du kích,bác Ba tôi thì đánh giặc rất giỏi, chẳng bao lâu ông đã được Cách Mạng giao cho làm đến chức bí thư huyện ủy huyện Long Phú, đội du kích của ông đánh giặc hay và nổi tiếng đến nỗi đã được nhạc sĩ Quốc Hương sáng tác tặng hẳn 1 bài hát: Du Kích Long phú, ngày mới giải phóng, mỗi khi nghe ca từ: Ai vượt Cửu Long Giang, ai ghé lướt sóng ngàn có đoàn quân du kích…… do bác Quốc Hương hát trên đài phát thanh là tôi lại lặng người xúc động và tự hào biết bao về sự oai hùng của đội du kích quân ấy trong đó có bác Ba và ba tôi (Sau này nối gót bác). Một hôm bọn giặc đi càn, chúng khui trúng hầm trú ẩn của bác Ba, lúc ấy bác Ba tôi đang hoạt động bí mật trong phong trào dân vận, bác bình tĩnh, chờ bọn giặc đến, Hai tay cầm chắc hai quả lựu đạn đã rút chốt an toàn sẵn và bình tĩnh chờ giặc tới:

"..Một trái tim ẩn nấp dưới hầm sâu

Đập bình thản một tâm hồn cộng sản

Tiếng giày đinh chen tiếng rền đại bác

Tiếng xỉa xông phầm phập nắp hầm

Người cộng sản vẫn bình tâm

Anh đoán hiểu điều gì xảy tới

Lựu đạn cầm tay máu dồn nóng hổi

Rút chốt an toàn chờ phút tiến công

Tiếng giặc trên hầm mỗi lúc một đông

Tiếng cuốc bổ hòa tiếng tim đập mạnh

Lưng tựa vững vào thành đất lạnh

Anh bỗng nhớ về dòng sông quê hương

Bên dòng sông đang sống một người thương

Người vợ trẻ với mái tóc dài như dòng nước

Mắt hạt nhãn vừa tiễn anh hôm trước

Chiếc hôn dài, dấu dưới đêm sao…."(st)

Khi nắp hầm bật ra, bác Ba tôi lao lên như 1 viên đạn, tung 2 trái lựu đạn vào đám lính đang lố nhố trên miệng hầm, ….Ầm….. chỉ có 1 trái nổ, bác ba lao vút vào rừng cây lá…nhưng bác không tránh khỏi loạt đạn bắn theo, chúng gim thành 1 hàng dài trên lưng bác khiến bác ngã gục….thằng đại úy đồn trưởng còn chạy lại bắn bồi thêm 2 phát vào màng tang bác để lập công, đây là chiến công lớn nhất của nó, bắn hạ được bí thư huyện ủy huyện Long Phú kia mà, chắc chắn sau trận ấy nó sẽ được bọn Tây thưởng nhiều lắm….Bác chết rồi mà chẳng được yên, chúng kéo lê xác bác về chợ Long Phú, cắt đầu cắm lên cọc Tầm Vông dựng bêu trước cửa chợ để thị uy dân chúng, còn xác bác thì chúng đóng lập hàng rào xung quanh để triển lãm cho dân chúng xem, ý chừng muốn dằn mặt đồng bào rằng hãy lấy đó làm gương, những ai theo Cộng Sản sẽ nhận lãnh 1 kết cục như thế….Chúng cử hẳn 1 đội bảo an canh gác ngày đêm đề phòng bị cướp xác…..xác bác tôi dưới nắng mặt trời chói trang của vùng này đã trương phình lên, tróc da từng mảng và bốc mùi đến không chịu nổi, nghe tin bác Ba tôi như thế, bà Nội đã xỉu tại chỗ, rồi bà ốm nặng , liệt giường..còn các cô ngày ngày đi chợ chỉ biết từ xa đứng lặng nhìn và lặng lẽ nuốt nước mắt vào trong lòng với nỗi đớn đau đến cùng cực nhưng không dám nhận người thân vì như thế sẽ rất nguy hiểm cho gia đình nếu để bọn lính biết được bác Ba là người trong nhà vì bác tôi đang hoạt động bí mật mà, rồi các chú đồng chí của bác Ba đến bàn với gia đình đi cướp xác bác, đêm ấy là 1 đêm không trăng, Cô Hai lặng lẽ chèo xuống cùng 2 người du kích, đến bến chợ cô Hai tôi được bảo ở lại dưới ghe, còn hai đồng chí của bác lặng lẽ bò lên…họ kiên nhẫn nằm phục, chờ cho bọn lính sau mấy ngày canh xác đã mệt mỏi và do xác bác Ba bộc mùi nặng quá nên bọn chúng tản ra khá xa và có phần lơ là trong việc canh gác…họ lặng lẽ bò vào và khéo léo tránh các quả mìn mà bọn ngụy đã bí mật cài xung quanh ấy, khiêng xác bác nhích dần từng tí một….từng tí một….khi xác được bốc ra khỏi hàng rào thì 1 chú đem cây chuối đã chặt sẵn vào để lại thế chỗ cái xác, cây chuối to được chuẩn bị sẵn, đốt cháy nham nhở, bôi đầy cá biển ươn cho bốc mùi và mặc vào bộ quần áo rách bươm, tương tự bộ quần áo của bác Ba…khi họ đưa được xác bác xuống xuồng thì cô Hai mới thở phào, nhẹ nhõm, nhưng việc khó nhất là lấy cái đầu của bác đang bêu trên cọc, vì ở trên cao, bọn lính rất dễ thấy…Làm sao hạ được cây tầm vông ấy và lấy đầu mà bọn chúng không hay…???? Các chú loay hoay mãi mà vẫn chưa tiếp cận được….trời thì lại gần sáng mất rồi…thế là mọi người đành rút về để chờ đêm sau…Cô Hai kể căng nhất là lúc dong xác bác về, vì dưới sông quê tôi lúc đó vẫn còn….cá sấu…..khá nhiều, mà thây tử thi là cái mùi mà bọn sấu rất thích…Thây bác trương to đến choáng hết cả chỗ trên ghe nên cô hai ngồi đằng mũi chèo nhè nhẹ còn các chú thì phải lội dưới sông, vừa lội vừa dẩy ghe đi cho nhanh và dễ bề chém vè nếu bọn ngụy phát hiện….gian nan vô cùng nhưng rồi cuối cùng mọi người cũng đưa được bác Ba về nhà an toàn….Cả nhà đã thức đợi đón bác nhưng chẳng dám đèn đuốc gì cả…Bác được đưa xuống hầm bí mật tẩm liệm và dấu, đợi lấy được đầu sẽ chôn…bây giờ lại phải ngụy trang làm sao để mùi cuả bác không bay ra ngoài, đề phòng sáng mai bọn lính dắt chó bẹc – dê đi tìm mà không phát hiện ra…..Đêm hôm sau, các chú không cho cô Hai đi theo nữa vì bảo chỉ còn cái đầu thôi, gọn và nhẹ nên cô tôi không cần đi theo, cả nhà hồi hộp ngồi chờ tin các chú….gần sáng ….tiếng súng nổ chát chúa từ phía chợ khiến mọi người thót tim….đợi mãi mà chẳng thấy ai về….Sáng, cô tôi xách giỏ đi chợ thật sớm để dò la tình hình, bọn lính kháo nhau việc cái xác bị mất lằm thằng đồn trưởng tức lắm, quát tháo ầm ĩ nên đêm đó chúng phục kỹ hơn, các chú bò vào lấy đầu bác Ba bị chúng phát hiện và cuộc đọ súng nổ ra….Một chú lại hy sinh trong khi đầu bác không lấy được…Sáng đó thằng đồn trưởng bắt bọn lính bỏ đầu bác ba tôi vào cối giã chuối và………giã cho đến nát ra……thế là đám ma bác Ba diễn ra trong đêm và lặng lẽ…chỉ có gia đình và đồng đội bác chứng kiến, xác bác tôi không đầu khi bỏ vào quan tài, ông nội lấy 1 quả dừa khô thế vào làm đầu cho bác….

Bọn giặc cứ tưởng sự tàn ác của chúng sẽ làm thui chột ý chí cách mạng và lý tưởng giải phóng đất nước trong mỗi người dân Việt - nhưng không, bọn chúng đã lầm, càn tàn ác và man rợ bao nhiêu thì tinh thần bất khuất chống ngoại xâm lại bùng lên mạnh mẽ bấy nhiêu, lòng căm thù giặc đã ngun ngút đến tận trời xanh nên sau đám tang bác, ba tôi vào xin phép ông bà nội cho đi theo các chú để trả thù cho bác Ba, bà nội nắm tay ba khóc ngất, bà đã mất 1 người con trai trong sự đau đớn đến tột cùng, bây giờ bà không muốn mất thêm ba tôi nhưng lại rất muốn nhìn thấy ngày ba tôi rửa được hận cho gia đình, giải phóng cho đất nước….Khó khăn lắm ba tôi mới làm yên lòng bà nội và dứt ra được để đi theo tiếng gọi thiêng liêng của tổ quốc, của trái tim…..Ba tôi theo cách mạng từ đấy.

Phan Tú Anh

4. Gia Đình


Sau khi người nữ đồng chí của ba bị bắt, mẹ mới biết ba làm cách mạng và 2 người ấy không phải là vợ chồng...Lúc ấy tình cảm của hai người mới được dịp bùng phát... Ba đưa mẹ về ở nhà người bà con của ba 1 thời gian, bởi tính mẹ rất sợ phiền và muốn tự lập, nhân thấy nhà cô Năm Bài – người bà con của ba có cái bàn máy may bỏ không, mẹ ngỏ lời mượn rồi tập tành học may vá, vì mẹ khéo tay, lại cần cù chịu khó, chẳng mấy chốc mẹ đã biết may, mẹ may rất đẹp và khéo, mẹ mở một quán nước nhỏ
ở chợ Sóc Trăng vừa bán nước giải khát, vừa may sửa quần áo luôn...Cửa hàng của mẹ rất đông khách, vì cô chủ quán vừa xinh đẹp, khéo ăn nói và rất hoạt bát…cửa hàng của mẹ trở thành chỗ ba lui tới, đi về,
các đồng chí của ba có nơi liên lạc.. Một hôm mẹ được 2 người đàn bà đến chơi và hẹn đón mẹ đi gặp ba, họ đưa mẹ ra vùng giải phóng, thế là đám cưới của ba mẹ diễn ra đơn giản và đầm ấm trong vùng giải phóng ấy trước sự chứng kiến của những người đồng đội của ba, mẹ làm cô dâu trong trang phục bà ba xanh, đầu cài 1 nhánh hoa bằng lăng tím, rất đẹp….Rồi từ đấy tiệm may nhỏ của mẹ đã chính thức trở thành địa điểm liên lạc của cách mạng, trớ trêu thay, tên thị trưởng thị xã Sóc Trăng lúc bấy giờ vẫn hay lui tới quán nước của mẹ, thấy mẹ xinh đẹp nên đem lòng yêu mẹ, hắn cứ thường xuyên lui tới cửa hàng, mặc dù hắn đã có vợ con, mẹ rối quá không biết tính sao, hỏi ba, ba bảo cứ để thế…. Có khi cơ sở của mẹ sẽ dễ dàng hoạt động hơn vì có hắn bảo kê nên chính quyền ngụy quân không dám ngó tới…và khi hắn đi lại tán tỉnh thì mẹ lại viện lý do hắn đã có vợ con, hắn phải có trách nhiệm với gia đình hắn và mẹ không muốn gặp rắc rối vì thói ghen tuông của đàn bà –vợ hắn…Để từ chối sự thân mật đó. Nhưng khi mẹ mang bầu chị Hoa thì mọi việc trở nên rắc rối…vì ba mẹ cưới nhau bí mật, trên danh nghĩa ngoài đời ba chỉ là người anh bà con và mẹ là gái chưa chồng, với hàng xóm, mẹ sẽ bị mang tiếng chửa hoang nhưng với bọn lính thì đây là điều bất thường vì lúc bấy giờ các cô gái đồng bằng sông Cửu Long có chồng tập kết ra bắc hoặc là Việt Cộng nằm vùng rất nhiều
…Khi phát hiện ra đối tượng này bọn chúng liên tục đến làm khó dễ, hòng dập tắt đường dây tiếp tế và liên lạc của Việt Cộng…Và mẹ cũng sợ nhất là tính đa nghi của tên thị trưởng kia….Nhất là lai lịch của mẹ lại chưa rõ ràng đối với chính quyền ngụy quân khi đó....Trong lúc mẹ bối rối…Bụng thì ngày càng to, không thể dấu được nữa…Thì 1 đêm, chính tay thị trưởng ấy mò đến quán nước của mẹ, ngồi uống rượu 1 mình đến tận khuya, thấy hắn say quá, mẹ mấy lần giục hắn về nhưng hắn nhất định không chịu vê…Rồi bất chợt hắn nắm tay mẹ kéo xuống ngồi bên cạnh, hắn bảo có chuyện muốn tâm sự với mẹ…Rồi hắn khóc rưng rức như một đứa trẻ, bảo rằng không thể nào kìm nén được tình yêu dành cho mẹ…Bảo rằng hắn biết thừa mẹ là vợ 1 tay Việt Cộng có cỡ….Bảo rằng hắn biết mẹ đang có thai 1 đứa con của Cộng Sản….Nhưng sao hắn vẫn muốn gần gũi, kết thân….Nếu mẹ cho phép, hắn sẽ nhận đứa bé trong bụng mẹ là …..Con của hắn, để mẹ không gặp rắc rối với chính quyền và bọn lính…..Không còn cách nào khác, cả ba và mẹ đều đồng ý với phương án kỳ quặc đó….Thế là mẹ lần lượt cho ra đời 5 chị em gái chúng tôi trong vỏ bọc là ….Vợ bé của tay thị trưởng….Rồi ngày giải phóng đất nước cũng tới, ba tôi trong đoàn quân giải phóng thị xã, hiên ngang tiến vào tiếp quản Dinh Thị Trưởng… Hắn rất bất ngờ khi biết ba chính là chồng của mẹ…Nhưng cũng nhờ sự bảo lãnh của ba nên ông ta chỉ phải học tập cải tạo …. Có 3 tháng mà lẽ ra ở cương vị ấy thì người khác đã phải đi cải tạo ít nhất là 5 năm. Bây giờ ông ta đã định cư tại Mỹ theo diện HO rồi.
Tính ba rất gia trưởng và thích có con trai nối dõi thế nên mẹ cứ phải đẻ nhiều, 5 chị em gái chúng tôi là kết quả của việc chưa có con trai nối dõi, vì ông bà nội chỉ có 2 người con trai, bác Ba lại hy sinh khi còn quá trẻ nên trọng trách nối dõi của họ tộc đều đặt hết lên vai ba...Mãi đến năm 1976 mẹ mới sinh được thằng con trai út...Chị em tôi thương cậu em quý tử này lắm vì nhờ nó mà cái danh sách chị em tôi mới được....Ngừng lại……
Khi hòa bình lập lại, ba giải ngũ về làm kinh tế, lúc đầu người ta cấp nhà cho ba ở Sài Gòn, 1 căn biệt thự 5 tầng ở gần chợ Bến Thành nhưng ông không nhận lại đưa mấy mẹ con về Sóc Trăng, quê nội, sống trong 1 gian nhà lá lợp bằng dừa nước trên đất của ông bà nội để lại, ba bảo: Đi làm cách mạng để được sống tự do trên mảnh đất cha ông, bây giờ nhận cái nhà ở Sài Gòn lại phải sống xa quê cha đất tổ nên ba không thích, với công trạng của ba cộng với việc rất giỏi nghề sông nước, chính phủ giao cho ba làm lớn lắm...Ba về tiếp quản bên ngành giao thông vận tải rồi làm Giám Đốc sở giao thông Sóc Trăng..Vì trình độ ba có hạn nên ba điều hành có 1 thời gian mọi việc bị rối tung lên nên ba bị chuyển công tác qua làm trưởng trạm thuế vụ rồi tiếp tục làm trạm trưởng trạm kiểm tra đường sông...Toàn là những công việc béo bở đối với những người có tínhtrục lợi,vì thời bao cấp, với chế độ tem phiếu...Tất cả những ai buôn bán ngoài luồn đều được xem là buôn lậu...Và lúc bấy giờ người ta đi vượt biên nhiều ghê lắm, có thể nói ba khi làm những chức ấy đã đem về cho nhà nước hàng tỷ đồng, vàng tịch thu trong những cuộc bắt người vượt biên ba nộp hết cho nhà nước không dưới 100kg...Nhưng nhà tôi thì lại rất nghèo, ba không mang về nổi ngay cả
1 đồng lương của ba nữa...Làm được bao nhiêu, ba tiêu xài và ăn nhậu với bạn bè hết trơn, tính ba rất mê đàn ca tài tử, suốt ngày ba ngồi ngật ngưỡng trong đám hát, ba rất thích sáng tác các bài ca vọng cổ và có bài đã từng được phát trên đài phát thanh lúc bấy giờ...Mọi gánh nặng gia đình đều 1 tay mẹ tảo tần lo lắng, ba rất vô tâm và quen ỉ lại vào tài tháo vát của mẹ mà không hề biết 6 chị em tôi sống ra sao, cơm gạo ở đâu mà mẹ có thể đảm đương nổi 1 gia đình 8 miệng ăn, thế nên nhà tôi khi đó rất nghèo....Bởi tính ba thật thà và liêm khiết nên không bao giờ biết tơ hào 1 đồng của nhà nước, không biết lo kinh tế cho gia đình và đặc biệt là không vào RƠ với đồng nghiệp ..Ba bị họ đẩy xuống dài dài...Cho tới một hôm...Ba bị họ gài...Rủ ba đi nhậu, khi ba say không biết trời đất là gì..Họ đưa ba ký vào 1 văn bản....Tờ văn bản đó đã gây hậu quả nghiêm trọng tới mức nếu là người khác có thể bị đi tù...Nhưng vì công trạng của ba, nhà nước chỉ bắt bồi thường 50 triệu đồng (thời mới đổi tiền..) khoảng năm 85-86 gì đó tôi không nhớ rõ lắm, và cho về hưu non, tội nghiệp mẹ, mẹ đã phải bán đi ngôi nhà yêu dấu duy nhất để thanh toán khoản nợ cho ba....Sau vụ đó ba thất chí lao vào rượu chè be bét... Đến bây giờ ba vẫn ngật ngưỡng trong cơn say triền miên không khi nào tỉnh...Ba hận đời, hận chế độ và đổ lỗi tại nhà nước không trọng dụng ba....Mà không hề nghĩ tất cả mọi chuyện đều tại ba ……Tại ba đã được nhà nước cử đi học nhiều lần nhưng ba không chịu đị học để mở mang đầu óc và tích lũy kiến thức, ba đánh giặc giỏi nhưng ba đâu biết làm kinh tế, giá mà ba đừng xuất ngũ thì có lẽ cuộc đời ba đã không trôi xuống dốc như thế này, ba không có tài thì làm sao nhà nước trọng dụng ba được….Khi cớ sự xảy ra, ba đổ lỗi cho ai đây???
Tôi thương mẹ nhất trên đời, không hiểu sao mẹ lại vĩ đại đến thế, người đàn bà nhỏ nhắn ấy một nách 6 đứa con lại nuôi thêm ba trong những ngày thất trí với cơn say triền miên và cả ông nội, bà nội đã già yếu và hay đau ốm, bệnh hoạn nữa, đều do 1 tay mẹ đảm đương, mẹ đã tảo tần với đủ mọi việc để lèo lái gia đình, để nuôi chị em chúng tôi khôn lớn, để lo toan cho đàn con ăn học thành người....Lúc bằng tuổi tôi bây giờ mẹ đã một mình gầy dựng cả cơ ngơi..Tôi không thể tưởng tượng nổi nếu tôi ở vào hoàn cảnh đó tôi sẽ xoay sở ra sao nữa....
Phan Tú Anh

5. Tuổi thơ tinh nghịch

tôi sinh ra và lớn lên bên dòng sông Hậu hiền hòa, tôi rất yêu và tự hào khi nói rằng tôi là cô thôn nữ miệt vườn chính gốc ĐBSCL mặc dù một nửa trong tôi là dòng máu của miền bắc, của thủ đô Hà Nội yêu quý.. nói như vậy không phải là tôi không yêu quê ngoại, trong tim tôi vẫn luôn dành 1 góc cho đất Hà thành yêu dấu, tất cả các thông tin về miền đất quê ngoại ấy tôi đều không bỏ sót... tôi học hát các bài hát về Hà Nội và mỗi khi cất giọng thường được mọi người khen là hay... tôi hát không thua gì ca sĩ chuyên nghiệp (Đấy là mọi người nói đấy nhé).. nhưng tôi chỉ cười bảo rằng ca sĩ hát ra tiền còn mình hát...dở nên phải bỏ tiền để hát (Karaoke), chỉ được hát ...chùa mỗi khi Cty tổ chức đại hội, liên hoan..
Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng mênh mông, bạt ngàn nắng gió...Ngày ấy tôi cùng lũ trẻ con trong xóm thường hay rủ nhau đi bắt ốc, mò cua...Đi mót lúa, mót trứng vịt…. Quê tôi người ta thường nuôi vịt chạy đồng, nhà nào ít thì có cả ngàn con vịt, nhà nhiều thì vài chục ngàn con là chuyện thường...Khi thu hoạch xong mùa lúa chín, Những hạt lúa rơi vãi khắp đồng mà không ai có thể mót xuể, dân nuôi vịt lại mua thửa ruộng đó và thả vịt vào ăn lúa rụng, khi vịt ăn hết lại đi mua thửa khác nên gọi là nuôi vịt chạy đồng...Cảnh này chắc các bạn đã được xem trong phim Cánh Đồng Bất Tận chuyển thể từ truyện ngắn cùng tên của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư, một nhà văn mà tôi rất mến mộ…..Trong lúc ăn vịt thường đẻ bậy xuống các ruộng lúa, chủ nhặt xong bọn tôi đi mót lại những trái trứng còn sót, về luộc ăn với nhau rất vui...Có những chú vịt bị lạc bầy bọn tôi cũng săn luôn....Bọn con trai thường hay bẻ đầu vịt, dấu vào cánh rồi đắp đất sét kín cả con thành một cục tròn vo...Sau đó đặt lên đống rơm và châm lửa đốt...Lúc rơm cháy hết bọn tôi cạy đất sét ra lông vịt cũng bị nhổ ra theo đất để lại cả con vịt chín thơm lừng, cả bọn đặt lên lá chuối rồi lấy muối hột đâm với ớt hiểm, nặn chanh vào...măm...măm...thật tuyệt. bạn đã bao giờ được thưởng thức món này chưa? gà hay vịt gì đều làm như vậy, dân giã nhưng không cao lương mỹ vị nào có thể sánh bằng....Nhưng khi nướng thì phải thật kỹ và thật lâu nhé, kẻo bên trong chín không kỹ sẽ không …..măm….măm…được đâu
tôi có bệnh lạ lắm, hễ xuống nước là tôi lại bị chuột rút đến co quắp cả người nên tôi không thể học bơi...Mẹ rất sợ tôi bị chết đuối vì tính tôi thì hiếu động mà vùng này thì sông nước chằng chịt... nên cứ bắt các chị canh chừng tôi như canh tù binh vậy, đó là lý do tại sao tôi không biết bơi trong khi bơi như là bản năng tự nhiên của dân vùng này....Hồi nhỏ tôi cũng rất thích chơi bán đồ hàng và chơi búp bê, các trò chơi của con gái nhưng nhà nghèo quá và mặt bằng chung của xã hội lúc đó là vậy nên làm gì có tiền mà mua đồ chơi đẹp như trẻ con bây giờ, thế là chúng tôi lấy đất sét nặn nào nồi niêu, xoong chảo, bàn ghế...và cả búp bê để chơi, bọn con trai thì nắn súng, đạn...để bắn nạng thun, hay nhà cho dế ở...Nặn xong bọn con gái chúng tôi thì lấy rơm và nung các thứ nặn ra thành đồ chơi cho mình, đủ cả... Một lần, do mới nặn xong 1 loạt nồi đất mà chưa phơi nắng cho ráo, tôi đã chất rơm nung, đang nung thì 1 tiếng ...Bóc....thật lớn......Chân tôi đau điếng....bỏng rát....Thì ra 1 cái nồi còn ướt, khi bị nung nóng, nó phát nổ như 1 trái pháo và phần đất sét đặc quánh, sền sệt và nóng bỏng đó đã văng vào chân tôi, đến bây giờ vẫn còn sẹo đây này................Chúng tôi cần gì thì đất cho chúng tôi thứ đó....có lẽ chính vì trò chơi ấy đã tạo cho tôi tình yêu đồ gốm mà đến bây giờ nó như ăn sâu vào máu thịt vậy, có một lần tôi không nặn đồ chơi nữa mà nảy ra ý định.... tôi nặn 1 cái .....đầu lâu to bằng đầu người thật, tôi khá khéo tay nên nặn rất đẹp và giống, đầu rỗng bên trong, hai hố mắt sâu hoắm...nhìn rất...ghê..., sau đó phơi 3 nắng liền, đất sét khô trắng hếu, tôi mang về để trên nóc tủ, tối tôi lấy cái đèn dầu cóc đặt vào đó, cái đầu rất sống động, hai hốc mắt đỏ ánh lửa lung linh trong bóng tối nhìn đến sợ, tôi bảo mọi người để dọa bọn trộm...nếu chúng có vào ăn trộn sẽ sợ..và không dám vào nữa... đêm đó cả nhà đang ngủ thì nghe có tiếng hét thất thanh.... chị Hải tôi dậy đi tiểu ban đêm, nhìn thấy ( nhưng lúc đó vẫn còn ngái ngủ nên không nhớ chuyện ban chiều) chị hoảng quá hét lên: MA..AAAAAA....AAAAAA..... rồi ngất luôn....cả nhà bật dậy vì tiếng thét đó, mẹ tôi giận quá đem cái đầu lâu của tôi ném xuống vỡ tan và tôi bị 1 trận đòn tơi bời ngay trong đêm vì tội nghịch
Phan Tú Anh

6. Nhặt củi
Tuổi thơ tôi lớn lên trong cực nhọc nhưng rất hồn nhiên và vui tươi, vì nhà quá đông người nhưng lại chỉ trông chờ vào 1 tay bươm trải của mẹ nên mẹ phải mở 1 gánh bún riêu bán ở đầu chợ, Bún riêu cua mẹ nấu theo kiểu Hà Nội nên ăn khá lạ miệng và đặc biệt đối với dân vùng này thế nên mẹ bán rất đắt hàng, mỗi buổi tối, chị em chúng tôi lại xúm nhau lại giúp mẹ làm cua, những chú cua đồng với đôi càng to, cứ giương đôi mắt lồi lên nhìn chúng tôi tự vệ và chỉ chực cắp lấy tay chúng tôi khi chúng tôi bắt chúng bằng cái càng to bự của nó, nhiều khi bị cua kẹp đến đau điếng luôn…Làm cua xong rồi thì lại đến chẻ rau, một chậu nước thật to đặt ở giữa, chị em chúng tôi ngồi xung quanh, mỗi người 1 nửa cái lưỡi lam kẹp vào chiếc đũa chẻ đôi, đấy là những cây dao chị Hoa tôi tự chế để chẻ rau, chúng tôi vừa chẻ những bó rau muống to tướng vừa chuyện phiếm và đùa với nhau vui lắm, cua sau khi làm và rửa sạch được cho vào cối giã nhuyễn, mẹ lọc lấy nước cua và đun trên bếp lửa riu riu…Cho đến khi thịt cua nổi lên thành 1 dề trên mặt nồi, tôi hay được phân công nhiệm vụ gỡ gạch cua từ mai ra, mẹ phi mỡ hành cho thơm và đổ gạch cua vào xào, xong rưới lên lớp thịt cua và thái những quả cà chua chín mọng đỏ cho vào…Nồi bún của mẹ nhìn hấp dẫn và ngon tuyệt, bí quyết của mẹ nằm ở dề thịt cua ấy, ở đây người ta thường vớt hết thịt cua ra và đánh thêm trứng vịt vào rồi đem hấp lại, khi bán cho khách họ thái dề thịt cua thành từng phần bỏ vào tô bún, vừa cầu kỳ lại vừa không ngon vì thịt cua bị trộn với trứng sẽ rất cứng và mất đi mùi thơm đặc trưng của cua đồng rồi, thêm vào tô bún của mẹ là món chả cá Thát lát, mẹ nạo thịt cá Thát lát ra, trộn ít muối tiêu và hành lá thái nhỏ, sau đấy quết lên thật lâu cho có độ dẻo và dai, khi chả cá chiên lên thơm đến nứt mũi luôn….Mẹ bảo ở ngoài bắc thì có chả rươi rất ngon nhưng ở đây không có nên mẹ thay bằng chả cá thát lát và cả những cọng rau muốn chẻ của chị em tôi đã làm nên thương hiệu cho gánh bún của mẹ đấy. Nhà tôi muôi nhiều heo lắm, dãy chuồng heo san sát phía sau với bầy heo hơn 20 con đều do 1 tay chị Hoa chăm sóc, nấu cháo cho chúng ăn và quét dọn, có lẽ trong số chị em tôi thì chị là người cực nhọc nhất vì chị là chị lớn mà, tất cả công việc đàn ông trong gia đình đều do 1 tay chị đàm đương dưới sự trợ giúp của lũ con gái chúng tôi vì ba tôi đi làm trên tỉnh cả tuần mới về nhà vào ngày chủ nhật mà khi ba ở nhà thường lại hay say rượu nên ba chẳng giúp gì được cho mẹ cả….. Chị Hường thì làm nhiệm vụ trông em Phương và Đạt khi ấy còn bé tí, một đứa mới chập chững biết đi, một đứa còn ẵm ngửa, tôi và chị Hải phải đi nhặt củi về cho mẹ nấu bếp để đỡ tiền chất đốt, quê tôi có 1 cái công viên rất to, già cỗi và hoang sơ ít người đặt chân đến...Ở đó có rất nhiều cây cổ thụ to đùng, già nua...Mùa mưa gió các nhánh cây chết khô bị gió quật rơi xuống, chúng tôi tha hồ nhặt về đun, rất đượm lửa đấy... Tôi rất yêu thiên nhiên và yêu cái công viên ấy thế nên tôi yêu cả công việc nhặt củi mà với người khác thì rất ngao ngán vì đó là công việc khá nặng nhọc nhưng với tôi thì công việc đấy là cả niềm say mê vì chỉ có khi đi nhặt củi tôi mới lại được lang thang trong cái công viên mà tôi yêu thích, tôi được hòa mình vào với thiên nhiên, được Lắng nghe tiếng gió xào xạc đùa lá trên cành, được đuổi bắt lũ bướm về ép vào trang sách nhỏ....Có lần tôi trèo lên cành cây so đũa để hái chùm bông trắng phau của nó, bên trong bông hoa có 1 bầu đựng đầy mật ngọt, tôi thích thứ nước này lắm nên thường hay leo hái và uống chúng, bận ấy mải với 1 chùm bông ở xa mà tôi đã leo ra nhánh cây hơi nhỏ, đột nhiên 1 tiếng …rắc….Tôi và cả nhánh cây rơi tòm xuống hàng rào đầy gai của công viên đến.... bất tỉnh…..Chị tôi và đám bạn phải gỡ tôi ra và bế đến 1 băng ghế đá, khi tôi tình dậy....ê ẩm và đau rát….cánh tay tôi bị gai cứa đầy, tươm máu đến là đau….Từ đấy tôi đâm sợ độ cao, không còn dám leo trèo nghịch ngợm nữa ...2 chị em tôi và bọn trẻ trong xóm mỗi đứa 1 cái bao tải to đùng lang thang suốt trong công viên nhặt củi, ở đây chỉ có 2 mùa mưa và nắng thôi, nhiệt độ ngoài trời quanh năm ở mức 28-36 độ, nóng và ẩm chứ không rét bao giờ...Mùa mưa, gió mạnh hay quật ngã các nhánh cây khô và rải đầy trên mặt đất, chúng tôi tha hồ mà nhặt còn mùa nắng bọn tôi không có cành cây khô để nhặt nên đành nhặt các trái sao(hoa cây dầu), trái dái ngựa, bóc vỏ cây về đốt thay củi, tôi thích nhặt các trái sao ấy tung lên trời nó vừa rơi xuống vừa quay tít như chong chóng nhìn rất đẹp...”Cánh hoa dầu xoay tít bay bay, nhớ ngày xưa bên nhau từng ngày...” tôi nhớ có 1 bài hát đã viết như thế....Còn trái dái ngựa khi chín, khô cong và rơi xuống vỡ thành 4 mảnh...Các mảnh của nó rất giống chiếc guốc mộc... Tôi hay lựa những đôi đẹp nhất mang về làm guốc cho búp bê..Có lần, có trái rất to rơi xuống tôi ướm chân vào vừa luôn và mang vào lấy làm thích thú lắm, cứ như cô Tấm thử hài ấy, nhưng nó cứng và xù xì nên mang đau chân lắm... Tôi chỉ để dành chơi trò cô Tấm thử hài thôi.....Khi cành cây khan hiếm, chúng tôi lại lang thang ngoài đường nhặt các trái dừa mà quán nước thải ra,...Rồi vào các trại cưa xin gỗ vụn về chụm ....Có 1 ông chủ trại cưa rất thương tôi nhé! Vì ông thấy cô bé 9 tuổi ấy rất dễ thương, khuôn mặt bầu bĩnh với mái tóc bombe cùng đôi mắt đen láy, lại ngoan và lễ phép nữa, đến xin ông gỗ vụn rồi còn hát cho ông nghe, nhổ tóc sâu cho ông và đôi khi rửa bát cho ông để đổi lại các mẩu gỗ thừa...ông luôn dành lại các mẩu gỗ thừa ấy cho tôi chứ không bán nên đến chỗ ông tôi có cả 1 bao tải gỗ, nhiều khi vác về không nổi, ông phải cho các anh người làm vác về tận nhà hộ tôi....Thế nên lúc nào tôi đi nhặt cũng mau và được nhiều hơn chị Hải...Thời gian còn lại tôi lại thơ thẩn chơi trong cái công viên ấy cùng lũ bạn, lúc nhảy dây, lúc bắt bướm về ép lúc chơi trốn tìm...

Phan Tú Anh

7.Hộp quà

Quê tôi thuở ấy, hầu hết chẳng nhà nào có nhà vệ sinh cả, nếp sinh hoạt của cư dân vùng này lạ lắm, họ có thể ăn thật ngon, mặc thật đẹp nhưng lại chẳng chú ý đến nhà cửa là mấy, cứ để tuềnh toàn và trống hoác, nhà tắm thì dựng 4 cây cột tre hay cột tràm vào cuối góc vườn rồi che chắn 4 vách xung quanh bằng các tấm ly-lông lớn hoặc các tấm lá dừa nước chằm lại với nhau, thế là xong, còn nếu muốn trút bầu tâm sự thì chịu khó đi đến nhà ông Ba phía cuối xóm, nhà ông có cái ao rất to, ông nuôi cá Dồ và dựng 1 dãy nhà vệ sinh trên ấy cho cả xóm dùng chung, tận dụng nguồn chất thải của con người để nuôi lũ cá mà ở đây người ta hay gọi là “cầu cá dồ”, còn chị em chúng tôi thì lại gọi là “cầu tõm”, có 1 lần có đoàn khách du lịch người nước ngoài đi ngang qua, họ hỏi anh hướng dẫn viên rắng đó là nhà gì vậy? anh ấy quê quá không dám gọi là nhà vệ sinh mà nói trại đi rằng đó là ….”nhà mát”…Khi phong trào kế hoạch nhỏ ra đời, chẳng biết nghe ai xui mà ông Ba lại vẽ 1 cái bảng thật to có hàng chữ AO CÁ BÁC HỒ đem cắm giữa ao, mẹ tôi đến đi vệ sinh, thấy sợ quá, phải vào vận động ông gỡ tấm bảng ấy xuống.

Một hôm, cái Hà, nhỏ bạn cùng xóm của tôi chạy qua rủ tôi đi cầu tõm, đang mải đọc quyển truyện hay quá nên tôi từ chối, nó năn nỉ quá trời vì có vẻ con nhỏ …mắc…lắm rồi. Thấy tội nó quá tôi cười:

_Tao không mắc và đang bận đọc truyện rồi, mày đi 1 mình đi, còn không ấy ah, mấy lấy cái bọc ly-lông, tương vào đấy và bỏ vào thùng rác là xong

Rồi tôi quay qua nằm đọc truyện tiếp, một lát sau cái Hà từ dưới bếp chạy lên hí hửng:

_Xong rồi…

_Trời! mày tương vào đâu đó, tao kêu mày về nhà mày mà làm ấy, sao mày lại làm bên nhà tao???? Tôi hốt hoảng.

_Thì tao làm như mày nói nè…

Nó giơ cái bọc….của nó lên khoe tôi, rồi đi ra định vất vào thùng rác

_Đừng!....Đừng!....mày mà bỏ vào đó, 1 lát chị Hải tao đi đổ rác, chỉ tưởng của tao là chết tao đó

_Thế thì làm sao bây giờ….

Cái Hà mếu máo như sắp khóc, nó là nhỏ bạn thân nhất của tôi trong caí xóm nhỏ này, tuy bằng tuổi nhau nhưng nó nghe lời tôi răm rắp vì tôi hay đầu têu cho nó và cái Loan nhiều trò chơi rất vui và nghịch ngợm còn bản thân nó thì chẳng bao giờ tự suy nghĩ ra cái gì cả.

Nhớ lại tối hôm qua là sinh nhật 16 tuổi của chị Hoa tôi, chị được anh bạn trai cùng lớp tặng 1 hộp quà rất đẹp, lấy qùa rồi chị định vất cái hộp kia đi, tôi tiếc quá nên xin chị cái hộp để làm đồ chơi

_Ah! Tao có cách rồi…thế này này…..

Cái Hà ghé tai vào nghe tôi nói, mắt nó sáng lên vì đã có trò nghịch vui mới, thế là nó chạy đi lấy đến 10 cái bọc ly long nữa, nó cẩn thận lồng từng cái bọc mới vào cái bọc….của nó rồi lấy dây thun buộc chặt cho đên khi không ai có thể phân biệt được cái bọc ….của nó là cái bọc gì nữa…..Xong, chúng tôi lấy cái hôp đựng quà ra cho cái bọc quý hóa của nó vào đấy. lấy giấy bóng kính gói lại thành 1 gói quà thật đẹp, tôi lấy sợi dây ruy-băng buộc tóc của chị Hoa buộc quanh hộp và thắt 1 cái nơ to trên hộp nhìn rất đẹp và lịch sự.

Hai đứa ôm hộp quà ra ngã tư đường cái, chúng tôi cẩn thận đặt nó trên 1 cục gạch, giữa đường rồi vào ngồi bên lề để xem có ai nhặt không, 15 phút trôi qua, rất nhiều xe cộ chạy qua nhưng không ai chú ý đến gói quà cả

_Thôi, mày chạy ra nhặt lại gói quà đi, kẻo xe nó cán vào thì toi đấy, tôi sốt ruột giục cái Hà

Chúng tôi lại ôm gói quà đặt ở cạnh đường, để người đi bộ có thể nhìn thấy, nhưng sao hôm nay vắng lạ…chỉ lác đát vài người đi qua, ai cũng có vẻ vội vã và chẳng thèm đếm sỉa gì đến gói quà ấy cả, tôi và cái Hà chán quá, lại ôm gói quà đi tìm chỗ đặt bẫy tiếp…..Kia rồi, quán cà phê đầu xóm, rất đông khách…Chúng tôi hí hửng đem gói quà đến đặt vào bãi đậu xe rồi qua bên đường ngồi đợi kết quả, 1 người đàn ông chạy đến và dựng xe máy cạnh cái bẫy của chúng tôi….

_Chết rồi, ba tao….coi chừng ba tao nhặt nó là chết….Cái Hà hốt hoảng

Nhưng may quá, chú Châu, ba cái Hà lại đi thẳng vào quán….

_Phải dời gói quà đi mày ạ! Kẻo ba tao uống cà phê xong, ra nhặt thì chết… Chúng tôi lại chạy qua quán để di chuyển gói quà, nhưng chưa kịp cúi xuống thì chúng tôi đã bị hớt tay trên, 1 anh thanh niên thấy chúng tôi hăng hái chạy qua thì phát hiện ra gói quà, thế là anh ta nhanh tay tranh cướp đi gói quà của bọn tôi, mặc cho 2 đứa đứng đấy, anh ta kênh mặt lên với nụ cười thích chí vì đã nhặt trước bọn tôi chỉ trong tích tắc….và đủng đỉnh đi vào quán

_Loan ơi! Mày có nhà không? Tao kể mày nghe chuyện này….Tôi và cái Hà thích chí chạy ào về nhà cái Loan, vừa chạy vừa gọi nó rõ to, cái Loan đang nằm đọc truyện trên chiếc chõng tre đặt ngoài hiên, bọn tôi phóng ào lên chõng….tôi giật lấy quyển truyện của nó Dế Mèn Phiêu Lưu Ký của Tô Hoài, quyển chuyện mà tôi rất thích đây rồi, thế là tôi đọc to lên cho cả bọn cùng nghe, quên mất câu chuyện ban nãy luôn…..

_Ah!...Anh Năm lên…Anh Năm lên ba ơi!.....Cái Loan hồ hở reo to và phóng xuống đất chạy ra ngõ đón ông anh bà con của nó từ dưới quê lên chơi – chàng thanh niên ban nãy mà tôi và cái Hà chạm tráng trước quán cà phê…..

_Cho em này!....Gỡ tay cái Loan đang níu áo ra, anh Năm đưa cho nó cái hộp quà…

_Ah! Anh Năm mua quà cho em ạ! Cảm ơn anh Năm, quà gì vậy anh?

_Bí mật!...Mở ra khắc biết….Anh Năm đủng đỉnh đi vào nhà trong

Cái Loan mang hộp quà leo lên chõng và khoe với chúng tôi, nó đang cẩn thận mở cái nơ

_ĐỪNG…!!!! cả tôi và cái Hà đồng thanh la lớn, mày đừng mở, vào hỏi anh Năm mày xem ảnh tặng mày cái gì trong đó và mua nó ở đâu trước đã….

_Sao hôm nay bọn mày kỳ vậy? Quà của anh tao mua cho tao mà….Nó vẫn cứ loay hoay định mở

_Vậy mày mở đi…..Bọn tao dzề…..

Tôi và cái Hà ù té chạy…..Về nhà tôi chạy thẳng vào trong buồng và chui ngay vào cái kẹt tủ quần áo để trốn….Không cần đợi lâu, tiếng cái Loan đã léo nhéo trước cổng

_Tú Anh!....Mày ra đây mau…..Chị Hải ơi! Tú Anh có nhà không ạ?

_ Nó đi chơi từ ban nãy với em và cái Hà chưa về mà….

_Thế thì bọn nó ở bên nhà cái Hà rồi…..Thôi em qua bên đó đây…..

Đợi nó đi khuất rồi, tôi lồm cồm chui ra và kể cho chị Hải tôi nghe, hai chị em ôm bụng cười ngất.

8. Hang Động
Có 1 lần, trong lúc chơi trốn tìm tôi phát hiện ra 1 hang động..Cái hang động của tôi là bọng của 1 cây đa cổ thụ trong công viên tuổi thơ của tôi, cây đa cổ thụ ấy rất lớn, có đến bốn năm người ôm cũng không hết, rễ tua tủa, chằng chịt và âm u nên ít ai dám bén mảng đến đấy vì người ta đồn ở đó có ma, câu chuyện ma này đã có từ rất lâu rồi, trước giải phóng, kể về 1 vụ treo cổtự tửở tại đây, ngày ấy…..Có 2 chị em gái sinh đôi nhà 1 ông bác sĩ nọ, họ giống nhau như 2 giọt nước nhưng lạ kỳ ở chỗ người chị rất xinh đẹp còn người em thì xấu lắm, cũng mắt ấy, môi ấy nhưng sao khi sắp xếp vào khuôn mặt người chị thì nhìn khả ái vô cùng còn trên gương mặt cô em thì lại trơ lạ….Làn da cô chị thật trắng và mịn màng trong khi người em thì lại đen nhẻm và nổi đầy nhữn mụn, cái răng khểnh tôn lên vẻ duyên dáng khi cô chị cười thì ở người em, mọi người lại gọi là răng lòi sỉ….Chị em họ cùng học chung 1 lớp, cô em cứ như cái bóng lặng lẽ hay người giúp việc của cô chị vậy, còn cô chị thì hoạt bát vui vẻ và đặc biệt CHẢNH, cô có biết bao là các chàng trai theo đuổi, tán tỉnh và cầu cạnh được làm bạn với cô nên tính cô cũng trở nên ương bướng, đỏnh đảnh và háo thắng....nhưng bù lại tính tình cô em rất dễ thương, hiền lành và chăm học, trong khi cô chị lại suốt ngày chỉ thích trang điểm, rong chơi, các nam sinh cùng trường suốt ngày lượn lờ quanh cô chị mà chẳng ai để ý đến cô em mặc dù 2 chị em họ lúc nào cũng bên nhau như hình với bóng, cuộc sống của họ cứ thế êm đềm trôi qua, việc các chàng trai hay đến nhà chơi được nghiễm nhiên xem như họ đến là vì cô chị, cô em cũng quen dần với cuộc sống như vậy chứ chẳng bao giờ nghĩ là sẽ có 1 ngày, 1 chàng hoàng tử ở nơi xa nào đó sẽ đến với cô….Không được ai chú ý đến nên cô lao vào học và học rất giỏi để quên đi sự bất hạnh của mình, còn cô chị thì luôn xem em mình như cái phao cứu sinh trong việc học tập hay 1 người giúp việc cần mẫn. giúp cô trong các bài tập khó hay các kỳ thi ....Vì các chàng trai đã chiếm hết phần lớn thời gian của cô rồi…..Khi họ học xong và ra trường, họ lại cùng làm chung trong 1 viện khoa học, cô em vì học lực rất giỏi và thông minh nên cô được phân công làm việc trong phòng thí nghiệm, còn cô chị thì hoạt bát và xinh đẹp nên được chọn làm thư ký cho giám đốc. Ngày nọ, một giáo sư người Mỹ đến làm việc ở cái viện khoa học ấy, công việc chung của cô em và vị giáo sư đã kết chặt mối thân tình giữa hai người nhưng cô em thì luôn e dè giữ khoản cách vì cô biết mình rất xấu….cô không bao giờ nghĩ vị giáo sư kia lại có tình cảm với mình mà chỉ nghĩ ông ta kết thân với cô vì công việc hay vì cô có người chị quá xinh xắn kia thôi....Một ngày nọ vị giáo sư mời cô đi ăn tối và ông ….Tỏ tình cùng cô, cô bối rối đến cực độ vì từ trước tới giờ chưa có chàng trai nào tỏ ra có thiện cảm với cô chứ nói chi đến chuyện tỏ tình cùng cô cả, còn cô chị từ khi thấy chàng trai ngoại quốc khôi ngô và cực kỳ giàu có đến làm việc ở viện, cô đã tìm cách chinh phục trái tim chàng, cô tự tin với sắc đẹp của mình và bản lĩnh của 1 người phụ nữ đẹp trước đàn ông….nhưng vị giáo sư vẫn tỏ ra lạnh nhạt với cô và yêu quý cô em nhiều hơn, ông kiên nhẫn thuyết phục cô em rằng ông yêu cô vì sự thông minh và giỏi giang của cô chứ không phải vì cái gì khác, rằng đối với ông nhan sắc không quan trọng bằng tấm lòng và sự hiền địu, rằng ông thich vè trầm tư ít nói của cô chứ không phải sự đỏng đảnh đến kiêu kỳ.....Điều đó khiến lòng tự cao của cô chị bị tổn thương nghiêm trọng, ngoài mặt thì cô vui vẻ miễn cưỡng nhưng trong thâm tâm thì cô vẫn quyết không chịu thua, cô quyết chí chinh phục vị giáo sư ấy cho bằng được .....Thế là cuối cùng cô em đã nhận lời cầu hôn của vị giáo sư, đám cưới của họ được tổ chức thật kỹ lưỡng và hoành tráng, ba mẹ cô cũng rất vui mừng vì cô con gái xấu xí của họ-người con mà họ lo lắng và thương yêu nhất ....Rồi cái ngày trọng đại ấy cũng đến. cô em vui sướng khoác lên người bộ váy cưới thật đẹp, cô cùng cha đi vào nhà thờ chờ đợi đến giờ hoàn đạo, vị hôn phu đến làm lễ và đeo vào ngón tay áp út của cô chiếc nhẫn cưới, hạnh phúc…..Nhưng cô đợi mãi….đợi mãi….đã quá giờ mà vẫn không thấy vị hôn phu đâu…..Cô bàng hoàng khi nhận được tiếng sét đánh bên tai: Vị hôn phu của cô đã cùng người chị sinh đôi xinh đẹp cao chạy, xa bay, họ đã dắt tay nhau trốn đi xây hạnh phúc ở 1 phương trời xa xăm nào đó, bỏ lại cô trong bẽ bàng, ê chề và tủi nhục….Cô thẫn thờ trở về nhà như kẻ mất hồn, thế là hết, trái tim cô đã bị băm nát đến mức không còn có thể lành vết thương lòng được nữa, xấu hổ với tai tiếng, tủi cho thân phận long đong của mình, cô…rồi sáng hôm sau, người ta thấy xác cô treo cổ lủng lẳng ở gốc đa trong công viên này, cái lưỡi lè dài ra nhìn đến sợ….rồi từ đấy không ai dám bén mảng đến bên gốc đa cổ thụ đó nữa, họ đồn thổi rằng vì cô chết trẻ, vì khi chết cô vẫn còn là 1 cô gái ngây thơ trong trắng, vì cái chết của cô quá tủi hờn và oan ức nên cô chết linh lắm…những người có công việc buổi tối đi ngang đây thường kể rằng họ nghe tiếng than khóc vọng ra từ gốc đa và thấy bóng 1 cô gái với chiếc váy cưới trăng toát, ngồi vắt vẻo trên cành cây…. nhưng tôi không sợ, ban ngày thì làm gì có ma cỏ nè, tôi thích trốn ở những chỗ âm u và bị mọi người đồn đại như thế vì bọn trẻ con chẳng dám bén mảng đến nên dễ gì chúng tìm ra tôi, tôi len vào trong gốc đa để trốn thì thấy....Bên trong của cây đa bị rỗng tạo thành 1 cái hang lớn lắm... tôi thích quá vội quét dọn sạch sẽ và dấu bọn bạn không cho biết về nơi bí mật của mình...những lúc rảnh tôi thường chui vào trong ấy, trải cái bao tải ra nằm đọc truyện......thú vị lắm ....
....Cái cây đa cổ thụ thật to, có đến hơn mười người nắm tay nhau mới giáp vòng thân cây đa ấy, bên ngoài từng chùn rễ xù xì tua tủa che kín thân cây nhưng khi len lỏi qua các chùm rễ nhỏ và lớn ấy thì đi sâu vào bên trong thân cây lại bọng bên trong ấy mát lắm...nó làm tôi thú vị mỗi khi nằm trong đó ngước lên nhìn các vạt nắng chiếu xuyên qua các khe nhỏ, tôi hay mang truyện theo chui vào bọng cây nằm đọc...có 1 hôm tôi mải đọc chuyện Văn ngan tướng công 1 tác phẩm của Vũ Tú Nam đến say mê mà quên mất giờ giấc....chị nhặt củi xong rồi đi tìm tôi để 2 chị em cùng về nhà...nhưng chị gọi mãi không thấy tôi đâu chị hốt hoảng mếu máo chạy về bảo với cả nhà rằng tôi đi lạc. thế là cả nhà đổ xô đi tìm...còn tôi nằm đọc mãi đến khi trời nhá nhem tối không còn đọc được chữ nữa tôi mới giật mình lồm cồm bò dậy và vác cái bao tải rỗng đi về...vừa chui ra khỏi hốc cây thì chị tôi bắt gặp....về nhà mọi người gặn hỏi tôi đi đâu?????chẳng biết trả lời ra sao....bí quá tôi đành nói dối rằng tôi bị.....ma dấu..... tôi bảo rằng khi chui vào hốc cây ấy bỗng tay chân bủn rủn và mồm miệng thì cứng đơ, tôi thấy chị đi qua mà không gọi được.....mãi lúc sau mới hoàn hồn và trở lại như cũ....các chị và đám bạn trong xóm thì tin sái cả cổ...chỉ có mẹ là không tin...mẹ bảo tôi: mẹ không đánh đòn con nhưng con nên xem lại mình, nói dối là không tốt đâu...câu nói của mẹ làm tôi ray dứt mãi....từ hôm tôi bị MA DẤU cái gốc cây đa linh thiêng ấy càng ít người dám bén mảng...chỉ có tôi thình thoảng vẫn lén chui vào chơi...
Phan Tú Anh

9. Con Chim Sẻ của Tôi

tôi thích leo qua các chùm rễ xù xì của cây đa cổ thụ này lên tuốt trên cao..trên ấy có rất nhiều tổ chim.. tôi thường nhặt lấy trứng chim mang về luộc, ăn rất ngon...một hôm tôi thấy trong 1 cái tổ có 2 quả trứng 1 quả động đậy, khẻ mỏ và nở ra 1 chú chim non còn quả kia có lẽ bị ung rồi, không nở được..thế là tôi mang con chim non ấy về nhà lấy cái rế tre lót đầy rơm vào và để chú chim non vào đấy nuôi, bị mẹ tôi mắng quá trời, mẹ sợ tôi không nuôi được, con chim non sẽ chết...thế mà tôi nuôi nó sống đấy, buổi tối tôi nhờ chị Hoa mắc cho tôi cái bóng đèn cà na nhỏ xíu tôi treo lên trên cái tổ chim bằng rế để sưởi cho chim..ban ngày tôi bắt chước tiếng chim mẹ kêu chíp...chíp... rồi lấy cây tăm chấm vào hột cơm hơi nát bón cho chim ăn, nó phàm ăn lắm cứ há cái mỏ có vành vàng vàng chung quanh trông thật đẹp ra rất to tôi đút hột cơm vào và nó nuốt lấy nuốt để....nếu chỉ 1 mình tôi chăm chắc nó đã chết rồi nhưng nhờ các chị cũng thích thế là 5 chị em xúm vào chăm nó, nó lớn nhanh lắm chúng tôi đi bắt thêm sâu,châu chấu, cào cào về xé ra cho nó ăn...khi chim lớn, nó là 1 con chim sẻ, tôi sợ nó biết bay rồi sẽ bay đi mất nên bỏ nó vào cái lồng chim cũ của ba tôi ban ngày tôi treo nó ra ngoài hiên nhà nhìn nó nhảy tí tách trong đó rất vui...1 hôm tôi thấy cả đàn chim bay đến đậu gần lồng chim, chúng đua nhau hót, cả con chim của em cũng hót...rồi đám chim kia bay mất.. tôi thấy con chim của tôi có vẻ rất nuối tiếc và buồn buồn, thương quá, tôi bàn với các chị thả nó ra, mấy chị em ôm nhau khóc cả buổi rồi quyết định tháo cửa lồng cho nó...nhưng nó không biết bay, nó cứ đứng đấy chẳng chịu bay ra khỏi lồng...thế là bọn tôi lại phải dạy nó tập bay,..vui lắm, tôi trèo lên cành cây đầu hồi rồi đặt nó trên ấy xua cho nó bay còn các chị đứng ở dưới lấy cái chăn căng ra đỡ vì sợ nó không biết bay sẽ ngã lộn cổ mà chết.. nó đậu hoài chẳng chịu bay gì cả cuối cùng tôi phải xua xua nó nó mới chịu bay, mà nó cũng hay lắm không ngã tí nào..nó bay từng quãng ngắn qua mái nhà rồi lại chuyền qua các cành cây nhỏ....khoảng 3 tiếng sau thì nó bay thạo và thế là nó bay vút theo bọn chim kia đi mất... tôi lại rơm rớm nước mắt nhìn theo nó...
cứ ngỡ tôi đã mất con chim ấy rồi nhưng lạ quá...qua ngày hôm sau, lúc cả nhà đang ngồi ăn cơm, nó lại bay xà xuống bên cạnh, tôi mừng quá vội lấy vài hạt cơm để gần cho nó ăn...thế là từ hôm ấy đến giờ cơm nó lại bay về..nó cứ quanh quẩn bên mấy chị em tôi, hết đậu lên vai rồi nhảy xung quanh ...nhưng không ai có thể bắt được nó đâu nhé, nó nhanh lắm đấy..nhưng 1 hôm tôi đi học về muộn vì phải ở lại tập văn nghệ khi về đến nhà tôi thấy con chim đang chập chững nhảy ngoài hiên (chả là mấy hôm trước nó đã bị cái thằng Thắng gần nhà dùng nạn thun bắn gẫy hết 1 chân, tôi ức quá sang cự nó, nó đòi đánh tôi, thế là tôi về mách chị Hải, chị tôi có đi học võ Karatedo đến đai đen hay huyền đai gì đấy , 2 chị em bàn nhau đón đường đánh nó và nó đã bị chị tôi dần cho 1 trận tơi bời.....) con chim sẻ có biết đâu sau lưng nó, con mèo tam thể của chị Hai nhà bên cạnh đang chầm chậm rình ...rồi nó chộp 1 phát làm tôi từ xa trông thấy, hét lên thất thanh và đuổi theo nó...con mèo gặm chặt con chim của tôi trong mồm mà chạy..bị tôi đuổi đến bếp, nó cùng đường nhả con chim ra và nhảy biến lên giàn bếp...ôi thôi... tôi bế chú chim nhỏ của tôi trên lòng bàn tay, máu tươm ướt hết người nó, nó thoi thóp kêu chiếp chiếp 1 lúc rồi...chết, tôi thương quá đã khóc sưng cả mắt...Rồi tôi bỏ nó vào cái bao thuốc lá làm hòm vào tổ chức làm đám ma cho nó rất bài bản! đám trẻ con hàng xóm mang sang bao nhiêu là hoa mà chúng nó ngắt được...bọn tôi lấy giấy đỏ bao bọc cái HÒM cho nó, có cả nhang đèn đàng hoàng...

Rồi chúng tôi đem chôn nó bên gốc cây Anh Đào hoa trắng, tôi đắp cho nó 1 nấm mộ thật đẹp...... và ngày nào cũng ra ngồi ngắm nấm mồ nhỏ xíu ấy đến hàng tiếng đồng hồ….
Cái hốc cây đa cổ thụ ấy, đã đi cùng tôi trong những năm tháng thơ ấu thân thương, cứ lúc nào không thích tụ tập cùng bọn bạn nữa hay trốn chị nhặt củi, trốn nhà đi chơi là tôi lại ra cái hang động của em, khi thì chỉ ngồi mơ mộng, suy nghĩ vẩn vơ, khi thì nằm đọc sách hay ngắm bầu trời qua các kẽ lá, khi buồn chuyện gì cũng ra đó ngồi hàng giờ không thôi, thé mà 1 hôm tôi phải chia tay cùng nó và .....sợ........vĩnh viễn không bao giờ trở lại đấy nữa......

....Hôm ấy như thương lệ, tôi đang rất vui vì mới nua được quyển truyện mới, tôi hí hửng định chui vào thiên đường của mình để đọc thì.....vừa ró rén bước qua cái rễ lớn và bù xù tôi kinh hãi nhìn trong lòng cái hang động ấy......1 đôi rắn lớn đang quấn chặt lấy nhau, có lẽ là chúng đang....giao phối... tôi sợ quá đứng như trời trồng mất 1 lúc rõ lâu....định thần lại, tôi nhẹ nhẹ bước trở lui để khỏi gây tiếng động....đến khi ra đến bên ngoài rồi, tôi ba hồn chín vía, mặt mày xanh hơn tàu lá chuối cắm đầu cắm cổ chạy 1 mạch về nhà....may mà đôi rắn mải quấn nhau nên chúng không nhìn thấy tôi...kể từ hôm ấy tôi bỏ luôn chẳng dám bén mảng đến THIÊN ĐƯỜNG của tôi nữa......

Phan Tú Anh

10. Đám Hát Cải Lương

Hồi nhỏ tôi rất mê xem hát cải lương, ở quê tôi một năm có 2 ngày lễ rất vui, đấy là ngày kỳ yên thượng điền vào rằm tháng tư âm lịch và kỳ yên hạ điền vào rằm tháng chạp âm lịch, là ngày người ta tổ chức cúng tạ ơn trời đất thật to sau khi thu hoạch mùa lúa, những ngày cúng đình ấy các đám hát bội và cải lương về diễn tuồng suốt ngày, vui lắm, đám trẻ con chúng tôi thượng túm tụm nhau ngồi xem từng đám và bàn luận về các nhân vật trong tuồng rất rôm rả, Ngay từ lúc tôi mới 13 tuổi, tôi đã mày mò viết kịch bản cải lương hay kịch....Rồi tụ tập đám trẻ con trong xóm lại chơi trò đóng cải lương, cái chuồng heo cũ nhà tôi khi mẹ bán heo đã trở thành sân khấu...cái bục cao để heo nằm là sân khấu còn khoảng rộng ở bên dưới, tôi lấy mấy cái ghế cóc mà chị em chúng tôi hay ngồi chẻ rau muốn xếp ngay ngắn làm ghế cho khán giả...Ban đầu bọn tôi diễn theo tuồng tích đã xem được trên Ti vi, và trong các đám cúng đình, sau vì tuồng của người lớn dài quá, nhớ không hết, lại không phù hợp lứa tuổi chúng tôi nên tôi bắt đầu ngồi viết và chế ra bao nhiêu là tuồng! nào là Sơn Tinh Thủy Tinh, nào là Tấm Cám, Nào là Thạch sanh, Lý Thông.....1 số vở tuồng tôi viết, đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ, tôi cứ lấy các câu chuyện cổ dựng lớp lang và viết các câu vọng cổ ngắn, các câu thoại cho các nhân vật...rồi phân vai cho bọn trẻ...sau đấy bọn tôi tập cho thật thuộc và đóng với nhau...Không có trang phục phù hợp để diễn, tôi lấy mấy cái khăn rằn cũ và mấy cái khăn tắm, cắt ra, khâu khâu, vá vá rồi đi xin giấy màu, giấy bạc từ các vỏ hộp thuốc lá về cắt hoa văn và dán lên đấy...2 cái chăn lớn của nhà được tôi huy động biến thành 2 cánh màn nhung...Rồi nào kiếm, nào ngai vàng của vua...Từ các vật dụng vất đi tôi đều biến chúng thành đạo cụ, con ngựa được làm bằng cây chổi lông gà cũ...Cái xô bể tôi khoét lỗ và dán giấy bóng kính đủ màu...Thắp cây đèn dầu vào trong rồi cho 1 đứa ngồi xoay xoay, thế là tôi được 1 cái đèn chớp nhé.....Thế là cứ chập tối là bọn tôi mở xuất diễn, bọn trẻ tròn xóm kéo đến xem rất đông rồi từ từ đến cả bọn trẻ xóm bên cũng nổ nức rủ nhau đi xem cải lương của bọn tôi....Ban đầu tôi bán vé thu tiền bằng vé số, sau thấy bỏ công sức nhiều quá mà không có gì bù đắp, lại còn kinh phí làm đạo cụ nữa chứ, cứ phải nhịn ăn sáng và ăn quà để dành tiền mua các thứ, nên tôi nghĩ ra trò thu tiền.. 1 hào.1 vé...nhưng lũ trẻ con ở đây kẹo thật, bán vé bằng vé số thì bọn chúng đi xem rất đông nhưng bán vé bằng tiền thật thì chẳng có ma nào mua vé hết, thế là gánh hát của bọn tôi bị phá sản
Phan Tú Anh

11. Lễ Hội Chùa Ông Bổn

Miền Tây quê tôi, vùng sông nước trù phú hiền hòa với 3 dân tộc chính chung sống hòa bình bên nhau tự bao đời nay, Người Việt thì thông minh, lanh lợi, người Kmer thì cần cù chịu khó và người Hoa thì giỏi tài nấu ăn ngon, tính toán và buôn bán, thế nên ở đây hình thành nên nền văn hóa pha trộn giữa 3 dân tộc mà hiếm nơi nào có được, nét văn hóa ấy thể hiện rõ nhất là vào các dịp lễ tết. Xóm tôi có một ngôi chùa của người Hoa mà người ta gọi là chùa ông Bổn, tôi cũng không hiểu tại sao người ta lại gọi là chùa ông Bổn nữa, chùa được người hoa xây cất rất đẹp và thường được sơn sửa hàng năm vào trước dịp lễ hội, thế nên chùa Ông Bổn nổi bật giữa cái xóm chợ nghèo nàn và heo hút này. Vào các ngày Rằm người Hoa đến lễ chùa và xin vay mượn tiền của các vị thần thánh trong chùa như Ông Bổn, Quan Công để làm ăn buôn bán. Sự vay mượn này chỉ có tính chất tượng trưng, nhưng đến cuối năm vào Rằm tháng Chạp, bà con đến chùa trả lễ đầy đủ cả vốn lẫn lời bằng số tiền mặt bỏ vào các thùng phước sương. Dần già cả người Kmer và người Việt cũng đi cúng chùa rất đông nhưng tôi lại thích nhất là mùa lễ Vu Lan, rằm tháng bảy âm lịch. Đây là lễ hội lớn nhất trong năm ở quê tôi, có khi còn vui hơn cả tết Nguyên Đán nữa. Vào khoảng mùng 10 tháng 7 âm lịch là trong xóm đã nhộn nhịp chuẩn bị cho ngày rằm tháng bảy, nhà người Kmer thì giã cốm dẹp, người Hoa thì làm bánh tổ, người Việt thì chuẩn bị các món ăn chay để cúng chùa và ăn uống trong những ngày hành lễ, người trong chùa đi tuyển lựa các anh trai làng từ 17 đến 25 tuổi, to lớn lực lưỡng để nhập xác ông Bổn, dưới bến sông thì tấp nập những thuyền ghe từ mọi nơi đổ về, họ lên khoảng đất trống quanh chùa, dựng lên các chòi lá và bày đồ chơi cho trẻ con, đồ lưu niệm và đặc sản của các vùng miền xung quanh tụ hội về đây để bán cho khách thập phương đi xem hội, ghe của gánh hát bội chở các nghệ sĩ và phông màn lên dựng rạp ở khu đất đối diện với chùa, họ diễn xướng suốt 3 ngày lễ hội, rất vui. Náo nức nhất vẫn là bọn trẻ con chúng tôi, cái không khí náo nhiệt ấy làm bọn trẻ sướng rơn, cả tuần lễ hội chắng có ngày nào chúng tôi ở nhà cả, cứ tụ tập nhau đi vào khu vực lễ hội, xem hàng hóa và đồ chơi người ta bày bán đến no mắt mà nào có tiền để mua, rồi thì bày các trò chơi cứ chạy rầm rập từng tốp 1 quanh cái chợ tự phát ấy, đói thì lại mò vào bếp của chùa xin bánh và trái cây chia ra ăn với nhau. Tôi mê nhất là gánh hát bội, cứ lẻn vào xem các cô chú tập tuồng, cô đào chính vẽ mặt rất tỉ mỉ bằng cả 1 hộp son phấn rất to và đẹp, tôi cứ ngồi há hốc mồm ra xem cô vẽ mặt và tập tuồng, thấy tôi mê xem hát quá cô hay dạy tôi cách diễn tuồng, cách hát các làn điệu dân ca, khi tôi hát thì cô thường khen tôi có chất giọng rất khỏe, nếu giọng tôi mà không lai chút giọng bắc (do thừa hưởng từ mẹ) thì tôi sẽ hát vọng cổ rất hay…cô hay bảo tôi ngồi để cô vẽ mặt cho, tôi rất thích những giây phút ấy và thường để nguyên khuôn mặt đã trang điểm như thế mà đi chơi cùng chúng bạn rồi quên luôn cả việc rửa mặt trước khi về nhà, thấy tôi vẽ mặt như thế, mẹ giận lắm bắt tôi phải đi rửa cho sạch hết lớp son phấn ấy, mẹ thường hay bảo câu “xướng ca vô loại” và nói nghề hát tuồng là 1 nghề không lành mạnh lắm, nó dễ đưa con người ta vào con đường xa ngã và lối sống xô bồ…Mẹ rất sợ tôi sẽ mê nghề hát cải lương nên cấm tiệt tôi khi ở nhà không được ca hát gì hết…nhưng bản tính tôi vốn rất mê chơi và hay ương bướng nên tôi vẫn cứ hay lựa lúc mẹ đi vắng mà tụ tập chơi trò diễn tuồng ấy… Ngày rằm tháng bảy là ngày lễ chính, từ sáng sớm tiếng trống kèn, phèn la đã vang lên in ỏi từ chùa ông Bổn làm bọn trẻ con tôi lại náo nức thức dậy thật sớm, tụ tập nhau chạy rầm rập đến chùa

Phan nữ sĩ thân thân mến,
Đọc hơn mười bài viết của "cô Tú" làm cho tôi hiểu thêm nhiều về con người cũng như nền văn hoá Đồng Bằng Cửu Long Nam Bộ. Bài viết tuy ngắn gọn nhưng thật súc tích và hấp dẫn người đọc. Nhưng nếu "cô Tú" xếp loại văn chương này vào thể loại truyện ngắn e không chuẩn xác. Bởi đã là Truyện phải có nhân vật chính phụ, thời gian, không gian, nội dung, diễn biến câu chuyện. Có khai mở dẫn dắt, mâu thuẫn xung đột, cao trào, thắt nút, mở nút v.v... Hơn mười bài viết "cô Tú" đã hiến tặng bạn đọc trên đây không có và không thuộc thể loại này. Các bài viết đó nó thuộc thể loại ghi chép, phóng sự, đoản văn hay tuỳ bút... đều được. Mà gọi đúng tên của nó là những thể loại này càng tăng thêm giá trị văn học chứ chẳng kém "truyện ngắn" đâu "Cô Tú" ạ!
Thân ái,
Lưu Thị Luyến

Cảm ơn chị Luyến đã góp ý cho em ạ!
Vì em chỉ là 1 tay bút nghiệp dư nên việc phân loại các tác phẩm em vẫn chưa biết cách phân loại chị ạ! sẽ tiếp thu ý kiến của chị và nghiên cứu thêm....
Các câu chuyện trên đã lỡ đăng trong mục truyện ngắn lâu rồi, bây giờ chuyển qua mục khác em không biết có được diễn đàn cho phép không nữa chị ơi!
Phan Tú Anh