|
|
Túp lều rơm - by dohop
Straw Cottage
I was waiting for my bus this morning when an old happy memory came back to me… It was a beautiful time and rare memory in this modern life…
It was summer time, I was only 15 years old and sharing a cottage with 2 girls of my age. The cottage was simply erected from bamboos, straws, coco leaves and mud: straw roof, dried mud & straw walls and natural land flooring… Our “house” was simple, so small but cosy…
I often slept in my hammock but occasionally I shared the bamboo bed with two house mates, TP and MH… We were so innocently intimate, having gone through puberty… Perhaps, I should reserve the word “innocent” to myself, but at least I was innocent… The only hint as to how not-so-innocent TP and MH had been was that once, TP whispered to my ear, while we were in the same bed, that “we trust you completely!” We chat, sang and played the guitar through the night…
Life was simple in and around the cottage… I did the wood chopping, fetched water from a well nearby, and gathered anything edible from the forest. There were funny names of fruits and vegetables and herbs such as thù lù, nhãn rát, nhãn lồng… I have forgotten most the names. TP and MH did the cooking… Our meals were mainly rice mixed with bamboo shoots and black beans and lots of hot chillies. I could not believe I could eat such hot dishes made by the girls… It was really fate that brought us together… Our visitors often pointed out that it was rare “three heavy chilly eaters are in the same cottage!” It was also the first time I tasted canh lá sầu đâu (or sầu đông? China Tree?)
There was no fanciful food but I was very healthy and healthy looking. Perhaps I obtained all the goodness from the forest air, the jungle walks and wood chipping chores and the absence of “city” life… Where we lived with our families was not really a city, but it still was city-like for those who lived in this town where nearly everything was made from bamboos and straws and mud!
I remember taking the role of a guard when one of the girls was having a shower or a wee in the nearly open space, in the evening, as a matter of fact. I could still hear the girls’ giggles and the sound of water running mingled with the chirping and croaking sounds of insects and frogs. Her little body silhouettes were happily dancing on the mud wall as those little breezes were playing with the oil lamps.
There were little frogs – the bù tọt’s – in a rain-water-filled bomb crater walking distance to our cottage… Occasionally people invited us to catch bù tọt for food. Poor little creatures! I am not sure if they will ever grow into big frogs! I did not taste any of bù tọt’s meat!
I realised now the villagers were so nice, so honest, and so decent despite their being the poorest people I have personally known… I would now feel very worried letting my very young children living unsupervised in that kind of environment…
I was lucky to have that rare experience… especially now, the country areas are retreating and may become vanish… and modernisation may also mean the loss of innocence.
TP got married a year later and she briefly reminded me of the happy time in the little straw cottage during her wedding party… I heard quite recently that MH was still single and a lot happier than TP…
Life goes on… regardless of the loss of innocence!
dohop 24/3/2006
---------------------------------------------Straw Cottage--------------------------------------------
Túp lều rơm
Sáng nay, một kỷ niệm xưa hạnh phúc đã đến với tôi trong lúc tôi đang chờ xe buýt… Đó là một khoảng thời gian đẹp và một kỷ niệm hiếm có trong cuộc sống thời hiện đại này.
Lúc đó là mùa hè, tôi chỉ mới 15 tuổi và sống chung trong một túp lều với hai cô gái cũng trạc tuổi tôi. Túp lều chỉ được tạo hình từ tre trúc, rơm rạ, lá dừa và bùn: mái bằng lá tranh, tường bằng đất bùn trộn với rơm khô và sàn nhà là nền đất… “Ngôi nhà” của chúng tôi thật đơn giản, nhỏ bé nhưng cũng thật ấm cúng…
Tôi thường ngủ trong chiếc võng của tôi nhưng thỉnh thoảng tôi cũng nằm chung chiếc giường tre với hai cô bạn cùng nhà, TP và MH… Chúng tôi thật gần gũi với nhau một cách rất ngây thơ, mặc dù cả ba đã qua tuổi dậy thì… Có lẽ tôi nên để dành hai chữ “ngây thơ” cho riêng tôi nhưng ít nhất, tôi thật sự hồn nhiên và trong trắng… Có vẻ như chỉ có một điều duy nhất cho thấy là TP và MH không hẳn là “quá hồn nhiên” như tôi tưởng: một lần, TP thì thầm vào tai tôi khi chúng tôi đang nằm chung giường, là “tụi này tin tưởng bồ hoàn toàn đó!” Chúng tôi tán dóc, ca hát và đàn xướng suốt đêm…
Cuộc sống thật đơn giản ở trong và ở chung quanh túp lều rơm… Tôi lo việc đốn củi, xách nước từ một giếng nước gần đó, và đem về tất cả những gì có thể ăn được tôi kiếm trong rừng. Có những trái cây, rau quả với những tên ngộ nghĩnh như thù lù, nhãn rát, nhãn lồng… nhiều tên tôi đã quên. TP và MH quán xuyến việc bếp núc… Bữa ăn của chúng tôi chủ yếu là cơm trộn với măng, với đậu đen và thật nhiều ớt. Tôi đã không tin là mình có thể ăn những món ăn cay xé mà hai cô gái đã làm… Thật đúng là số mạng đã đưa chúng tôi đến với nhau… Ai đến thăm chúng tôi cũng nói là hiếm khi ba tay ăn ớt thứ dữ lại ở chung một túp lều! Đây cũng là lần đầu tiên tôi được nếm vị canh lá sầu đâu.
Chẳng có món ăn cầu kỳ nhưng tôi rất khỏe và lúc nào cũng hồng hào khỏe mạnh. Có lẽ tôi đã hấp thụ những tốt lành từ không khí của rừng xanh, những lần đi rừng và từ công việc đốn củi, và nhờ xa vắng cuộc sống “thành thị”… Nơi chúng tôi ở với gia đình thực ra chẳng là thành thị nhưng có thể xem là “thành thị” nếu sánh với ngôi làng này, nơi mà gần như mọi thứ đều làm từ tre trúc, rơm rạ và bùn!
Tôi nhớ những lúc làm “bảo vệ” khi một trong hai cô gái cần tắm hay cần “đi tè” ở chốn thiên nhiên, dĩ nhiên là khi trời đã nhá nhem! Tai tôi như vẫn còn nghe văng vẳng tiếng cười của cô gái hòa với tiếng nước chảy róc rách lẫn tiếng gáy ro re của côn trùng và âm thanh ộp oạp của ếch nhái. Những chiếc bóng dễ thương của thân hình mảnh mai của cô gái như đang nhảy múa hạnh phúc trên bức tường đất khi những cơn gió chiều nhẹ nhàng đùa giỡn với những ngọn đèn dầu le lói.
Tôi nhớ những chú ếch tí hon với cái tên “bù tọt” trong hố bom đầy nước cách túp lều của chúng tôi một đoạn đường đi bộ thật ngắn. Thỉnh thoảng có người rủ chúng tôi bắt bù tọt nấu cháo. Thật tội nghiệp cho những con vật nhỏ xíu! Tôi không biết có bao giờ bù tọt lớn thành những con ếch to! Tôi đã chẳng nếm một tí thịt bù tọt nào cả!
Bây giờ nghĩ lại tôi mới thấy dân trong làng thật hiền lành, chất phác và thật đứng đắn mặc dù họ là những người nghèo nhất mà chính bản thân tôi đã có dịp tiếp cận… Tôi sẽ cảm thấy rất lo lắng nếu con của tôi đang còn quá trẻ mà sống trong môi trường như thế, không có người lớn trông chừng…
Tôi đã may mắn có được những kinh nghiệm hiếm hoi đó… Nhất là trong hoàn cảnh ngày nay, thôn quê ngày càng thu hẹp và có thể sẽ biến mất… Và hiện đại hóa cũng có nghĩa là cái mất mát của sự hồn nhiên, trong trắng.
TP lấy chồng một năm sau đó. Trong tiệc cưới cô bé đã nhanh chóng nhắc lại thời gian hạnh phúc nơi túp lều rơm… Gần đây tôi có nghe là MH vẫn còn độc thân và hạnh phúc hơn TP rất nhiều…
Cuộc sống vẫn trôi đều… cho dù sự hồn nhiên đã không còn nữa!
dohop - dịch sang tiếng Việt ngày 17 tháng 2 năm 2010
|
|
Đăng nhập
Đăng ký
Trợ giúp
ChatBox
Tìm kiếm
News 
Site map 
SitemapIndex 
RSS Feed